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Proprietà  esclusiva  per  tutti  i  paesi,  tanto  per  la  stampa  quanto 
per  la  rappresentazione,  della  Casa  Musicale  Sonzogno  —  Milano. 


Deposto  a  norma  dei  trattati  internazionali.  Tutti  i  diritti  di 
esecuzione,  rappresentazione,  traduzione,'  trascrizione,  ecc.,  sono 
riservati. 


La  Casa  Musicale  Sonzogno,  Milano,  Via  Pasquirolo,  12,  ha  acquistato 
la  proprietà  esclusiva  per  tutti  i  paesi  del  presente  libretto  e  della  mu- 
sica e  ne  ha  regolarmente  fatto  il  deposito;  diffida  perdio  qualsiasi  Edi- 
tore, Libraio,  Rivenditore  od  altri  di  astenersi  tanto  dal  ristampare,  tra- 
durre o  rappresentare,  sia  nella  sua  integrità,  sia  in  forma  di  riassun- 
to, ecc.,  ecc.,  e  quanto  dal  rivendere  edizioni  contraffatte,  riservandosi 
ogni  e  più  ampia  azione  a  tutela  della  sua  proprietà. 


I  PERSONAGGI 


ANDREA  CHÉNIER  (1) 

CARLO  GÉRARD 

LA  CONTESSA  DI  COIGNY 

MADDALENA  DI  COIGNY 

LA  MULATTA  BERSI 

ROUCHER 

IL  SANCULOTTO  MATHIEU  fletto  «  POPULUS  » 

MADELON 

UN  «  INCREDIBILE  » 

IL  ROMANZIERO  pensionato  del  Re  (Pietro  Fléville) 
L'ABATE  poeta 

SCHMIDT  carceriere  a  San  Lazzaro 
IL  MAESTRO  DI  CASA 

DUMAS,  presidente  del  tribunale  di  Salute  Pubblica 
FOUQIER  TINVILLE  accusatore  pubblico. 

Dame.  Signori,  Abati,  Lacchè,  Staffieri,  Conduttori  di  slitte, 
Ungheri  volanti,  Musici,  Servi,  Paggi,  Valletti,  Pastorelle, 
Straccioni. 

Borghesi,  Sanculotti,  Carmagnole,  Guardie  nazionali,  Sol- 
dati della  Repubblica,*  Gendarmi,  Mercatine,  Pescivendole, 
Calzettaje,  Venditrici  ambulanti,  Meravigliose,  Incredibili, 
Rappresentanti  della  Nazione,  Giudici,  Giurati,  Prigio- 
nieri, Condannati,  Ragazzi  strilloni. 

Un  maestro  di  musica,  Alberto  Roger,  Filandro  Fiorinelli, 
Orazio  Coclite,  Un  bambino,  Un  cancelliere,  Il  vecchio 
Gerard,  Robespierre,  Couthon,  Barras,  Un  fratello  ser- 
vente (garzone  di  caffè),  ecc. 


(1)  Da  H.  de  Latouchf,  Méry.  Arsene  Hoitssaye,  Gauthier  e  J.  ed 
E.  de  Goncourt  ebbe  la  idea  di  drammatizzare  pel  Teatro  di  Musica  il 
personaggio  e  attinse  dettagli  di  verità  d'epoca  TA.  del  libretto. 


L.  I. 


QUADRO  PRIMO 


In  provincia;  —  nel  castello  della  signoria  dei  conti  di  Coigny.  — 
11  giardino  d'inverno.  La  gran  serra;  imitazione  pretenziosa  di  quella 
di  Casa  d'Orléans  o  di  quella  Kunsky. 

La  serra  offre  ora  —  sul  finire  di*  una  giornata  dell'inverno  del  1789 
—  un  curioso  appetto;  sembra  un  giardino  colle  sue  statue  di  Bacco,  di 
Flora,  coll'altare  di  Minerva,  ed  è  sala,  talmente  ovunque  vi  sono  eparsi 
mobili  —  e.  perfino  fra  vasi  di  piante  esotiche,  un  clavicembalo  Silber- 
nlann  —  ed  è  campagna,  anche,  verso  l'estremo  lato  sinistro  dove,  per 
una  mite  e  microscopica  collinetta,  aprentesi^ai  piedi  in  grotte  da  ninfe, 
si  sale  a  una  casetta  rustica  da  latteria  e  pastorelle  addossata  ad  un  infan- 
tile mulino. 

«  Tal  dei  tempi  il  costume!  » 


All'alzarsi  della  tela,  sotto  i  rigidi  comandi  di  un  arrogante  e  gallo- 
nato MAESTRO  DI  CASA,  corrono  Lacchè,  Servi,  Valletti  carichi  di  mo- 
bili e  vasi,  completando  l'assetto  della  serra.  CARLO  GERARD,  in  livrea, 
entra  sostenendo  con  altri  servi  un  azzurro  e  pesante  sofà. 

È  a  lui  che  prinicipalmente  si  rivolge  il  nlaestro  di  casa  con  pigTio 
altezzoso,  borioso  ed  ironico  impartendo  ordini.  Dal  giorno  che  Gerard 
fu  sorpreso  a  leggere  Jean  Jacques  Rousseau  e  gli  Enciclopedisti,  non 
ironia  o  servizio  più  umile  o  più  basso  gli  è  risparmiato. 


IL  MAESTRO  DI  CASA. 

Questo  azzurro  sofà 
là  collochiam... 

(Gérard  e  i  lacchè  eseguiscono) 

(poi  il  Maestro  di  Casa  accenna  verso  le  sale  interne  e  vi  entra  seguito 
da  tutti  i  lacchè,  eccettuato  Gérard  che,  inginocchiato  avanti  all'az- 
zurro sofà  ne  liscia  le  firangie  arricciatesi  e  ridona  il  lucido  alla  seta 
rasata,  sprimacciandone  i  cuscini.) 
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GERARD.  (al  sofà) 

Compiacente  a'  colloqui 

del  cicisbeo 
che  a  dame  maturate 
porgeva  qui  la  mano! 
Qui  il  Tacco  Rosso  al  Neo 
sospirando  dicea: 

«  Oritia...  o  Glori...  o  Nice...  incipriate, 
vecchiette  e  imbellettate, 
io  vi  bramo 

ed,  anzi  sol  per  questo,  forse,  io  v'amo!  » 
Tal  dei  tempi  il  costume! 

(Dal  giardino  si  avanza  trascinandosi  penosamente  un  vecchio  giardinie- 
re curvo  sotto  il  peso  di  un  mobile.  È  il  padre  di  Gerard.  —  Questi 
gitta  lo  spolveraccio  che  tiene  in  mano  e  corre  a  porgere  aiuto  al 
padre  che  tutto  tremulo  si  allontana  pei  contorti  sentieri  del  giardino.) 

(guardando  commosso  allontanarsi  il  padre) 

Son  sessantanni,  o  vecchio,  che  tu^ervi?... 

A'  tuoi  protervi 

arroganti  signori 

hai  prodigato  fedeltà,  sudori, 

la  forza  dei  tuoi  nervi, 

l'anima  tua,  la  mente... 

e  —  quasi  non  bastasse  la  tua  vita 

a  renderne  infinita 

eternamente 

l'orrenda  sofferenza  — 

hai  dato  l'esistenza 

dei  figli  tuoi... 

(con  immenso  sdegno  si  picchia  colla  larga  mano  il  petto  susurrando  fra 
le  lagrime.) 

Hai  figliato  dei  servi! 

(poi  si  asciuga  sdegnosamente  le  lagrime,  torna  a  guardare  fieramente 
intorno  a  se  la  gran  serra.) 

T'odio,  casa  dorata! 
L'imagin  sei  d'un  secolo. 
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Fasti,  splendori,  orgogli  di  Re  Sole! 

Regno  di  Cortigiane  tu,  o  Reggenza, 

e  dei  Lebel 

onnipotenza 

tu,  Luigi  Lussuria!... 

0  vaghi  dami  in  seta  ed  in  merletti, 

volgono  al  fin  le  gaje  vostre  giornate 

e  le  serate 

a  inchini  e  a  minuetti. 

Fissa  e  la  vostra  sorte! 

Razza  leggiadra  e  rea, 

figlio  di  servi  e  servo, 

qui  —  giudice  in  livrea  — 

ti  grido:  —  È  giunta  l'ora  della  Morte!  — 


(La  contessa,  Maddalena  e  la  Bersi  (questa  stranamente  vestita)  appajo- 
no  al  di  là  dell'arco  d'ingresso  alla  serra.  La  Contessa  si  sofferma  a 
dare  alcuni  ordini  al  Maestro  di  Casa.  Maddalena  si  avanza  lenta- 
mente con  la  Bersi.) 

MADDALENA. 

Il  giorno 

intorno  già  s'insera 

lentamente  ! 

In  queste  misteriose 

ombre  forme  fantastiche 

asstfmono  le  cose!... 

Or  l'anime  s'acquetano 

umanamente!... 

GÉRARD  (fra  sè  guardando  ammirato  Maddalena). 

Della  bellezza 
o  blanda  commozione! 
Quanta  dolcezza, 
per  te,  nell'anima 
soave  penetra! 

Muojon  le  idee;  tu  sopravvivi  ai  secoli 
eterna...  e  aristocratica, 
tu,  la  Eterna  Canzone! 
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CONTESSA  (entra  nella  serra  e  coli'occhialetto  e  con  fare  altezzoso  guar- 
da attentamente  se  e  come  è  stata  disposta.) 

(a  Gerard  ed  altri  lacche) 

Via,  v'affrettate 
e  alla  lumiera 
luce  date! 

(I  lacchè,  Gerard  compreso,  montano  su  alcuni  sgabelli  e  cominciano  ad 
accendere  i  bracciali,  i  doppieri  e  a  dar  luce  a  tutta  la  serra,  —  a 
poco  a  poco  tutto  sfolgora  di  luce  allegra.) 

E  —  dite  —  tutto  pronto? 

(a  Gerard) 

GÉRARD. 

Tutto! 

CONTESSA. 

I  cori? 

GÉRARD. 

Stanno  di  già  vestendosi. 

CONTESSA. 

E  i  suonatori? 

GÉRARD. 

Accordan  gli  strumenti. 
CONTESSA  (volgendogli  le  spalle). 
A  momenti 

arriveranno  gli  ospiti... 
MADDALENA. 

Uno  è  il  signor?... 

CONTESSA  (con  grande  compiacenza). 

Uno  scrittore  emerito... 

un  romanzier  pensionato  dal  Re, 

Anton  Pietro  Flèville. 
MADDALENA. 

E  l'altro  chi  è? 
CONTESSA  (con  sussiego). 

L'Abate,  l'Abatino!... 
È  un  improvvisatore!...  Un  dicitore! 
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MADDALENA. 

Un  viene  dall'Italia?... 

CONTESSA  (accenna  che  sì). 

L'Abate  da  Parigi! 

(poi,  sorpresa,  osservando  che  ancora  sua  figlia  è  in  vestaglia) 

Maddalena, 

ancor  così?  Ancor  non  sei  vestita? 

(Maddalena  accenna  a  sua  madre  che  andrà  ad  abbigliarsi.  —  La  Con- 
tessa l'accarezza  e  va  ad  esaminare  se  nulla  manca  anche  nelle  sale 
superiori.) 

BERSI  (corre  a  Maddalena  e  si  accoccola  grottescamente  ai  suoi  piedi  con 
gesti  strani  e  bizzarri). 

MADDALENA. 

Sospiri? 

Sì!  —  io  penso  alla  tortura 
del  farsi  belle! 

BERSI  (crollando  la  testa  vivacemente). 

Ah  tu,  sì,  belle  fai  le  vesti!  —  Sì!  — 

10  le  fo  brutte  —  tutte!... 

(Si  guarda  curiosamente  gualcendo  le  pieghe  della  veste,  esclamando)  : 

Tutte...  Tutte!... 

MADDALENA  («i  avvicina  alla  Bersi  e  la  calma  dicendole  sorridendo): 

Soffoco...  moro 

tutta  chiusa 

in  busto  stretto 

sia  pur  «  squame  di  moro  » 

o  in  un  corsetto, 

sì  come  si  usa, 

in  seta  di  nakara! 

BERSI  (Ja  interrompe  imitando  il  gesto  caricato,  il  fare,  il  sospirare  di 
un  patito). 

11  tuo  corsetto 
è  cosa  rara! 
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MADDALENA. 

La  orribile  gonnella 

«  coscia-di-ninfa-bianca  » 

mi  inceppa  e  stanca 

mi  sfianca  tutta 

e,  aggiungivi  un  cappello 

«  Cassa<li-sconto  »  o  quello 

alla  «  Basilio  »  o  alla  «  Montgolfier  » 

e  tu  sei  sorda  e  cieca 

e,  nata  bella, 

eccoti  fatta  brutta. 

(Ma  lontane  grida  annunciano  l'avvicinarsi  delle  visite.  Ma  ecco  la  Con- 
tessa che  rientra.) 

MADDALENA  (affrontandola  coraggiosa). 

Per  stasera  pazienza! 
Mamma,  non  odi? 

CONTESSA. 

Sono  di  già  gli  ospiti! 

MADDALENA. 

Così  mi  metto:  —  Bianca  vesta 
ed  una  rosa  d'ogni  mese  in  testa! 

(e  corre  via  seguita  dalla  Bersi.) 


(Già  si  anima  tutto  il  castello.  —  I  valletti  corrono  animatamente  in  su 
ed  in  giù  apparecchiando  le  torcie  nell'attesa  delle  slitte.) 

CONTESSA  (nervosa,  imparte  ordini,  ora  all'uno  ora  all'altro). 

Presto  avvertite  i  cori; 

ed  a  tempo  opportuno 

pastorelle  e  pastori! 

E  che  non  manchi  alcuno! 

Su,  presto,  i  suonatori  in  cantoria! 
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(Un'ondata  di  volanti  eolle  loro  mazze  adorne,  quale  di  nastri,  quale  di 
lanterne,  irrompe  per  l'arco  d'ingresso  precedendo  e  seguendo  le  do- 
rate slitte. 

Ogni  slitta  ha  ad  un  lato  un  nobilissimo  ed  elegantissimo  signore  che  poi 
premuroso  ajuta  a  discenderne,  porgendole  il  braccio,  la  dama  che  vi 
è  dentro  tutta  avvolta  in  pelliccie,  e  della  quale  egli  è  il  cavaliere. 

Il  cavaliere  e  la  dama,  poscia,  passando  attraverso  a  due  ali  di  fronti 
curve,  si  avvicinano  alla  Contessa  che  va  loro  incontro  sorridendo. 

Prima  di  stringersi  la  mano  le  due  dame  s'inchinano  tre  volte,  con  dop- 
pio inchino  ogni  volta,  come  vuole  l'etichetta  —  poi  la  Contessa 
porge  la  mano  a  baciare  al  cavaliere,  al  quale  essà  graziosa  sussurra 
le  lodi  della  dama  che  egli  serve. 

Il  cavaliere  le  bacia  la  mano,  sorride  e  raggiunge  la  sua  dama.) 


(Tolte  le  pelliccie  e  i  manicotti  giganteschi  e  consegnati  ai  premurosi 
donzelli,  ecco  le  belle  dame  apparire  nelle  loro  curiose  e  sapienti 
toelette. 

Il  «gran  panier  »  se  ne  è  ito  anche  lui!  I  fianchi  possono  disegnarsi  un 

po'  più  naturalmente.  La  «  dama  »  forse  vi  ha  perduto,  ma  la  «  donna  » 

vi  ha  acquistato  in  sincerità. 
La  levita  ha  ridonato  al  corpo  della  donna  le  pure  linee  femminili,  —  la 

teista  si  conserva  tuttora  la  parte  più  discutibile. 
La  moda  inglese  la  irrigidisce  nei  gesti;  Maria  Antonietta  colle  sue  «  lat- 

tivendoie»  la  rende  più  infantile. 
E  gli  uomini? 

L'abatino  si  conserva  snello  e  donnajolo,  l'uomo  di  finanza  ancora  don- 
naiolo e  adiposo.) 

(Il  Maestro  di  Casa  annuncia  ad  alta  voce.) 

MAESTRO  DI  CA£A. 

Madame  de  Bissy  e  il  cavaliere  di  Villacerf! 

CONTESSA  (al  cavaliere  di  Villacerf). 

Oh!  quanto  commifò! 

Come  elegante... 

e  voi  gentile  Galante! 

MAESTRO  DI  CASA. 

La  marchesa  d'Entragnes  e  il  barone  Berwik! 
CONTESSA  (al  barone). 

Vera  galanteria! 
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MAESTRO  DI  CASA. 

La  duchessa  di  Villemain  e  il  marchese  d'Harcout! 

CONTESSA  (al  marchese). 

A  ben  più  d'una  brama 
la  vostra  dama 
accender  saprà  l'esca! 

MAESTRO  DI  CASA. 

La  principessa  di  Saint-Médard  e  il  conte  d'Aubetaire! 

CONTESSA  (alla  principessa). 

Mi  ricordate 

i  dì  della  Reggenza... 

La  Parabère,  ecco,  mi  rassembrate! 

MAESTRO  DI  CASA. 

Donna  Anna  da  Torey  e  don  Enrico  de  Nangis! 
CONTESSA  (a  don  Enrico  de  Nangis). 

Quanta  munificenza! 
MAESTRO  DI  CASA. 

La  contessa  Etiolle  d'Etoille  e  il  reverendo  Fragnont! 

CONTESSA  (alla  vecchia  dama  colla  fjuale  senza  inchinarsi  si  abbraccia- 
no, vecchia  dama  cene  ha  a  cavaliere  un  grosso  ecclesiastico). 

Appariscente  e  fresca  sempre!  —  Contessa, 
sempre,  sempre  la  stessa! 

MAESTRO  DI  CASA. 

La  marchesa  di  Lorge  e  il  conte  Fleury! 

CONTESSA  (alla  beila  niairchesina,  accarezzandole  la  guancia). 

Come  siete  vezzosa! 
Siete  un  amore! 

MAESTRO  DI  CASA. 

La  baronessa  Boisguilbert  e  l'Abate  Crécy! 
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CONTESSA  (all'abate  Crecy). 

Con  voi  me  ne  congratulo... 
Quale  amica!...  Perfetta!... 

(alla  baronessa) 

Sublime!  Quanta  grazia! 

(ad  altra  donna) 

Dotta  maestra!...  Invero  è  maestria! 
Mirabile  toeletta! 

(Ma  ecco  un  tintinnìo  di  sonagliere.  —  L'acuta  curiosità  punge  cavalieri 
e   dame   che   si   affannano   intorno   alla   Contessa  interrogandola:) 

Chi  avremo  Dite! 

Mesmer? 

Dugazon? 

L'arlecchino  Bordier? 

Vestri? 

Jeannot?... 

CONTESSA  (misteriosa  abbassando  la  voce). 

L'Abate! 
TUTTI  (con  gridi  di  gioja). 

L'Abatino?... 

(La  contessa  accenna  che  sì.  Ed  ecco  i  personaggi  del  carabas.  Son  tre: 
Uno  avanzato ^di  età,  con  un  esagerato  manicotto,  il  romanziere;  un 
giovane  imberbe,  Chénier;  uno  senza  età,  un  musicista.) 

MAGGIORDOMO  (annuncia  il  più  grave  dei  tre  personaggi,  l'uomo 
maturo). 

Il  cavaliere  Anton  Pietro  Fléville. 

FLÈ  VILLE. 

Commosso...  lusingato... 

a...  tanti  complimenti 

e...  a  questo,  più  che  omaggio... 

(cerca  la  parola  adatta) 

...amabil  persiflaggio!... 
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(imbrogliato  a  continuare  in  quel  silenzio,  presenta  i  due  personaggi  che 
son  venuti  con  lui.) 

Ch'io  vi  presenti  Filandro  Fiorinelli,, 

è  cavaliere,  italiano  e  musico! 

e... 

(cerca  invano  i  titoli  del  presentato  e  dice  umilmente) 

un  che  fa  versi  e...  che  promette  molto. 
Andrea  Chénier... 

(Maddalena  entra  vestita  con  tutta  la  semplicità  di  una  veste  bianca  e  una 
rosa  fra  i  capelli.) 


(Alcuni  damigelli  servono  i  rinfreschi,  allorché:) 

IL  MAGGIORDOMO  (annuncia). 

Sua  Reverenza  l'Abate! 

(Le  dame  a  questo  annuncio  si  commuovono,  rompono  l'ordine  fino  allo- 
ra tenuto  e  rumorosamente,  con  piccoli  gemiti  di  gioia,  attorniano 
il  nuovo  personaggio,  soffocandolo  quasi  sotto  le  cortesie.) 

LE  DAME. 

L'Abate! 

È  l'Abate! 
I  CAVALIERI. 

È  l'Abate! 

I  MARITI. 

Finalmente! 

LE  DAME. 

Venite  da  Parigi? 

TUTTI. 

Da  Parigi? 

LE  DAME. 

Sì? 

I  CAVALIERI. 

Dite? 

I  MARITI. 

Che  novelle  della  Corte? 

LE  DAME. 

Noi  siam  curiose! 
I  CAVALIERI. 

Presto  ! 

TUTTI. 

Dite!  Dite! 
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L'ABATINO    (graziosamente   lusingato    da   quella   dimostrazione  bacia 

molte  mani  e  fa  inchini  che  sembrano  genuflessioni). 
(La  Contessa  intanto  lo  serve  personalmente  di  una  marmellata.) 

L'ABATINO. 

Debole  è  il  Re... 

I  MARITI. 

Ha  ceduto? 

L'ABATINO. 

Fu  male  consigliato!... 

CONTESSA. 

Necker? 

L'ABATINO. 

Non  ne  parliamo! 
(Degusta  la  marmellata  sospirando  in  atto  di  suprema  afflizione.) 
Quel  Necker? 

LE  DAME. 

\  Noi  moriamo 

dalla  curiosità! 

L'ABATINO  (questa  volta  attacca  risolutamente  la  marmellata  penetran- 
dovi con  tutto  il  cucchiajo). 

Abbiamo  un  Terzo  stato! 

TUTTI. 

Oh!  Ah!  Ah!  Oh! 
Ma  no!  Ma  no! 

L'ABATINO. 

E  ho  veduto 

offender... 

TUTTI. 

Chi? 

L'ABATINO. 

La  statua 

di  Enrico  IV! 

TUTTI. 

Orrore! 

DONNE. 

Dove  andiamo  a  finire?... 
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L'ABATINO. 

Cosi  giudico  a  neh  io! 

CONTESSA. 

Non  temono  più  Dio! 
(L'Abatino  consegna  ad  una  donzella  la  sua  tazza.) 
L'ABATINO. 

Assai,  madame  belle... 

sono  dolente    delle  mie  novelle... 

FLÉVILLE  (affettatissimo  in  atto  di  inspirato). 
Passiam  la  sera 

allegramente!  —  Della  primavera 
a  i  zefiri  gentili 
codeste  nubi  svaniranno!  Il  sole 
noi  rivedremo  e  rose  e  gigli  e  viole, 
e  udrem  ne  l'aria  satura  de'  fiori 
l'eco  rider  l'egloghe  de'  pastori  — 

(Ed  ecco  a  un  tratto  uscire  alcune  pastorelle  che  in  vaghe  pose  si  fanno 
intorno  a  Fléville  che  meravigliato  le  guarda. 

Dalla  cantoria,  nello  stesso  tempo,  viene  sospirando  un  sussurro  di  vio- 
lini imitanti  il  vento.  —  Le  pastorelle,  durante  il  piccolo  preludio, 
compongono  graziosissimi  gruppi  a  gesti,  a  movenze,  a  pose  svene- 
voli ed  affettate.  —  Intanto  le  dame  guardano  sedute,  mentre,  dietro, 
in  piedi,  alla  sedia  di  ogni  dama,  stanno  i  rispettivi  cavalieri.  —  I 
mariti  giocano  nel  fondo.  —  Flèville,  solo  è  lasciato  in  mezzo  ai  pa- 
stori del  suo  romanzo.  —  Chénier  in  disparte,  sommessamente  an- 
noiato, osserva.  —  Maddalena  si  sente  attratta  verso  di  lui  ;  sovente 
essa  lo  guarda  osservandolo  profondamente.  —  Dal  fondo*  appare 
qualche  volta  la  faccia  pallida  di  Gerard  come  una  minaccia.  —  Il 
sussurro  dei  violini,  le  pose  delle  pastorelle  fanno  andare  in  sollu- 
chero i  cavalieri  e  sdilinquire  le  dame. 

Tronche  e  gaie  esclamazioni,  quasi  gemiti,  escono  dai  loro  petti.) 

—  O  soave  bisbiglio! 

—  È  il  vento! 

—  È  zefiro! 

—  *        È  mormorio  di  fonte!... 

—  È  fruscio  d'ali. 

—  Bacio  è  di  nubi!... 

Molce  il  cor! 
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_  Vallea 
veggi  arni  o  aprica! 

—  Io,  un  prato! 

Un  ruscelletto 

ascolto  mormorar! 

—  Parlan  le  fronde! 

—  Sospira  un  salce 

—  Querula  la  canna 
di  Dafne  geme. 

—  Ecco  il  suo  gregge! 

—  Rezzo 
divin  ! 

—  Sublime  ! 

FLÈVILLE  (scoppiando  quasi  in  pianto  per  la  'commozione  e  per  la 
vanità). 

È  questo  il  mio  romanzo! 

I  PASTORELLI  (imitando  il  sospirare  dei  pastori). 

Pastorelle,  addio!  Ne  andiamo 
verso,  ahi!  lidi  ignoti  e  strani! 
Ah!  sarem  lungi  dimani! 
Questi  lochi  abbandoniamo  ! 
Non  avrà,  fino  al  ritorno, 
gioje  il  cuore! 

Non  piacer  fino  a  quel  giorno, 
non  amore! 

(Lungo  sospir©.  —  I  cavalieri  sotspirano,  le  dame  piagnucolano,  i  mariti 
giocano  sottovoce  per  non  disturbare.) 

LE  PASTORELLE  (alla  lor  volta,  rispondono). 

O  pastori,  ahi!  che  dolori 
agli  acerbi  vostri  detti! 
Treman  dentro  ai  nostri  petti 
languidetti  i  nostri  cori! 
Ed...  ahi!  ahi!  fino  al  ritorno 
che  cruciori  ! 

Non  piacer  fino   a  quel  giorno, 
non  amor! 

(Un  abisso  di  applausi  prorompe  da  quella  comitiva  commossa.) 
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(Intanto  alcune  dame  insistono  animatamente  coli' Abatino,  questi  si  scher- 
nisce vezzosamente,  ina  quelle  gli  fanno  forza  e  lo  trascinano  in 
mezzo  alla  sala  perchè  vi  declami  qualche  brano  di  sue  poesie.  —  L'A- 
batino sta  muto,  gli  oiochi  al  cielo...  ad  invocarvi  l'inspirazionei.) 

L'ABATINO  (sorride  a  una  subitanea  idea  e  con  fare  maliziosetto  an- 
nuncia). 

«  Il  volpe  e  l'uva,  favola. 

(Si  fa  un  profondo  silenzio.) 
«  Un  volpe  rodomonte  —  sospinto  dalla  fame 
«  sovra  alta  vite  tremula,  vermilia 
«  rama  carca  di  grappoli 
«  adocchia  e  cura 
«  ammaliato. 
«Ma...  oh!...  come...  come 
«  tropp'alto  pende  il  pampino! 
«E  il  volpe  esclama:  Oh,  cosa  vana 
«  l'uva  immatura  ! 
«  E,  sospirando,  s'allontana  ! 

(ride,  e  con  lui  ridono  piacevolmente  le  dame;  ma  l'Abatino  con  uno 
sguardo  pieno  di  sottintesi  rivolgendosi  al  suo  uditorio,  dimanda): 

«  Del  Volpe  chi  sa  il  nome?... 

(Si  fa  ancor  più  profondo  il#  silenzio  pieno  di  aspettativa,  e  l'Abatino 
conclude  veramente  da  grande  attore  nel  modo  di  dire  e  nel  gesto): 

Terzo  stato!  » 

(e  gli  applausi  e  le  risate  fanno  tremare  i  vetri  della  serra.) 

(La  Contessa  si  avvicina  a  Chénier). 
CONTESSA. 

Signor  Chénier... 

CHÉNIER. 

Madama  la  Contessa? 

CONTESSA. 

La  vostra  Musa  tace? 

CHÉNIER. 

È  una  ritrosa 

che  di  tacer  desia. 
CONTESSA  (ironica). 

La  vostra  Musa  è  la  Malinconia! 
(e  si  allontana  figitando  piccata  il  ventaglio,  dicendo  a  Fléville): 
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Davver  poco  cortese! 

FLÉVILLE. 

È  un  po'  bizzarro! 

L'ABATINO. 

Musa  ognor  pronta  è  donna  a  molti  vieta!... 

CONTESSA. 

Musa  ognor  pronta!...  È  ver...  Ecco  il  poeta!... 

(Prende  il  braccio  dell'Abatino  e  con  lui  si  avvicina  a  Fiorinelli,  in>du- 
oerudolo  gentilmente  al  clavicembalo.  Maddalena,  che  con  alcune 
giovani  amiche  ha  sentito  la  risposta  data  da  Chénier  a  sua  ma- 
dre che  le  sue  amiche  hanno  vivacemente  commentato,  se  le  rac- 
coglie intorno  e  dice  loro)  : 

MADDALENA. 

Io  lo  farò  poetare!  Scommettiamo?... 

(e  si  avvicina  a  Chénier,  seguita  dalle  amiche,  mentre  Fiorinelli  in- 
comincia a  suonare.) 

MADDALENA. 

Al  mio  dire  perdono  e  al  mio  ardire!... 
Ma  viva  bramosìa 

mi  spinge...  Poi...  son  donna  e  son  curiosa! 
Bramo  di  udire... 

(Cerca  un  poVl'insolenza  che  può  colpire  Chénier,  dà  una  rapida  oc- 
chiata alle  amiche  e  dice)  : 

un'egloga  da  voi  una  poesia 
per  monaca  o  per  sposa. 

LE  AMICHE. 

Benissimo! 

(e  aggiungono  in  coro,  sottolineando  l'ironia  di  Maddalena)  : 
Per  monaca  o  per  sposa! 

CHÉNIER. 

Desìo  che  muove  da  due  labbra  rosa 
è  comando  gentil  a  gentil  cuore. 
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Ma  —  ohimè  —  la  fantasia 

non  si  spiega  a  comando  o  a  prece  umile... 

è  capricciosa  assai  la  poesia... 

a  guisa  dell'amore!... 

(Alla  parola  «  amore  »  Maddalena  e  le  ragazze  ©scono  fuori  in  una  ru- 
morosa risata.  Fiorinelli  interrompe;  tutti  si  avvicinano  al  grup- 
po di  Chénier  e  Maddalena.) 

CONTESSA. 

Perchè  ridete  voi? 

Che  c'è? 

Che  c'è? 

—  Che  avviene? 

—  Dite! 

LE  AMICHE  (sempre  ridendo.  Chénier  interdetto  ascolta). 

Udite!  Udite  che  il  racconto  è  bello! 
Il  poetino  è  caduto  in  un  tranello. 

MADDALENA. 

A  tua  preghiera,  mamma,  disdegnoso 
opponeva  un  rifiuto... 

Allor  bizzarro 

pensier  mi  venne... 
LE  AMICHE. 

È  vero... 

La  vendetta! 

MADDALENA. 

Io  dissi:  Scommettiamo? 
CONTESSA  E  TUTTI. 

Di  che  cosa? 

MADDALENA. 

Che  nel  risponder  alle  preci  nostre 
volgarmente  parlato  avria  d'amore. 

CONTESSA. 

Ebben? 

TUTTI. 

Ebben? 
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CHÉNIER  (in  atto  di  preghiera). 

No,  signorina! 

MADDALENA. 

Ebbene... 

(imita  Chéni<;r.) 

Levò  la  fronte  al  cielo!  — 

Chiamò  la  Musa!  —  E  la  implorata  musa 

per  sua  bocca  ridisse  la  parola 

che  a  me  voi, 

(si  rivolge  ad  un  vecchio  ridicolo) 

voi, 

(a  un  abate) 

e  voi, 

\  e  voi,  più  volte 

(a  un  giovinotto  strano  per  la  sua  bruttezza) 
a  me  dite  ogni  sera...  senza  Musa. 

(tutti  ridono) 

(Chénier   pallidissimo   guarda   quella   fanciulla   e  stendendo   la  mano 
verso  di  lei  la  costringe  a  ascoltarlo.) 

CHÉNIER 

Colpito  qui  m'avete...  ov'io  geloso 
celo  il  più  puro  palpitar  dell'anima. 

(  accenna  il  cuorce) 

Or,  vedrete,  fanciulla,  qual  poema 
è^la  parola  «Amore»  per  voi  scherno! 

(Sorpresi  tutti  all'armonia  strana  di  quella  voce  dolcissima,  tutti,  ca- 
valieri, dame,  abati,  stanno  ad  udirlo.) 

Un  di  all'azzurro  spazio 

guardai  profondo, 

e  ai  prati  colmi  di  viole, 

pioveva  l'oro  il  sole 

e  folgorava  d'oro 

il  mondo; 

parca  la  Terra  un  immane  tesoro, 
e  a  lei  serviva  di  scrigno  il  firmamento. 
Dal  cuore  de  la  terra  a  la  mia  fronte 
veniva  una  carezza  viva,  un  bacio. 
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Gridai,  vinto  d'amore:  T'amo,  t'amo 

tu  che  mi  baci,  tu  divinamente 

bella  o  patria! 

E  volli  pien  d'amore 

pregar!... 

Varcai,  d'una  chiesa  la  soglia, 
là  un  prete  ne  le  nicchie 
de'  santi  e  de  la  Vergine 
accumulava  doni...  e  al  sordo  orecchio 
un  tremulo  vegliardo  invano 
chiedeva  pane  e  invan  stendea  la  mano! 

(  l'Abatino  e  con  lui  altri  abatini  si  levano  scandalizzati.) 

Entrai  nell'abituro; 

un  uomo  vi  calunniava  bestemmiando 

il  suolo  che  l'erario  a  pena  sazia 

e  contro  a  Dio  scagliava  e  contro  a  li  uomini 

le  lacrime  de'  figli. 

(questa  volta  sono  i  cassieri  generali  che  gesticolano  animatamente, 
roissi  dalla  collera,  contro  Chénier.  —  Gerard  solo,  vinto  all'elo- 
quenza di  Chénier  lo  ascolta  dal  fondo  della  serra  agitatissiano.) 

(a  Maddalena) 

In  cotanta  miseria 

e  di  cose  e  di  genti  —  qui  la  patrizia  prole 
a  che  pensa  e  che  fa? 

(e  con  un  rapido  colpo  d'occhio  abbraccia  tutto  quel  bizzarro  quadro  di 
gaudenti  di  tutte  le  età  che  sdegnosi  o  minacciosi  o  sprezzanti,  lon- 
tani o  vicini,  fingono  di  non  udirlo  e  lo  ascoltano  altezzosi.) 

Sol  l'occhio  vostro  esprime  umanamente 

qui  un  guardo  di  pietà, 

ond'io  guardato  a  voi  sì  come  a  un  angelo. 

E  dissi:  Se  bugiardo  fu  il  miraggio 

che  mi  venne  dal  sole, 

eccola  la  bellezza  della  vita 

nel  glauco  raggio 

soave  di  pietà  che  vibra  in  voi! 
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Ma,  poi, 

a  le  vostre  parole, 
un  novello  dolore 
m'ha  colto  in  pieno  petto... 

(s'interrompe  e  guardando   Maddalena  le   dice  con   estrema  dolcezza) 

0  giovinetta  bella,  d'un  poeta 

non  disprezzate  il  detto: 

Udite!  —  amate  pria 

e  prima  di  schernir  sappiate  Amore! 

(Allora  da  queMa  folla  dorata  erompe  un  urlo  di  sdegno.  Mèville  si 
scusa  colla  Contessa.  —  L'Abatino  è  rosso  e  si  agita  a  gran  gesti, 
furibondo,  intorno  a  Chénier.  —  I  giovani  violentemente  si  aggi- 
rano come  per  provocarlo.  —  Maddalena  allora  risolutamente  si 
frappone  e  con  un  gesto,  imposto  silenzio,  commossa  dice  a 
Chénier  :  ) 

MADDALENA. 

Perdonatemi  ! 

(Chénier  commosso  si  allontana  e  scompare.) 


CONTESSA  (scusando  Maddalena  cogli  invitati). 

Creatura  strana  assai!  Va  perdonata... 
È  capricciosa  e  un  po'  romantichetta. 

(Ma  il  preludio  di  una  gavotta  viene  dall'alto  della  cantoria  e  la  Con- 
tessa dice): 

Ma...  udite!  È  il  gaio  suon  de  la  gavotta. 
Su,  cavalieri!  —  Ognun  scelga  la  dama!... 

(Mentre  i  servi  fanno  posto  e  i  cavalieri  e  le  dame  si  preparano  lon- 
tanissime appena  distinte,  si  sentono  venire  avvicinandosi  confuse 
cantilene.) 

Le  VOCI  (si  avvicinano.  —  Sono  lugubremente  dolorose,  gemiti  che 
riisuonano  cupi  e  minacciosi). 

La  notte  e  il  giorno 
portiamo  intorno 
il  dolore;  — 
Siam  genti  grame 
che  di  fame 
or  si  muore:  — • 
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A  mammelle  avvizzite 
chieggon  le  vite 
de'  bimbi  moribondi! 
Affamate,  languenti 
cadiam  morenti 
sovra  suoli  infecondi! 

(All'arco  d'ingresso  della  serra  appare  Gerard  alla  testa  di  una  folla 
di  gente  livida,  stracciata,  languente,  d'uomini  emaciati,  di  donne 
stremate  con  dei  bimbi  scheletriti  a  braccia?  che  imitando  l'an- 
nuncio di  maggiordomo:) 

GÉRARD  (grida). 

È  Sua  Grandezza  la  Miseria! 

(mentre  quegli  straccioni,  lamentosamente  stendendo  le  mani,  sussur- 
rano) : 

Anime  umane, 
deh,  le  nostre  preghiere 
non  ci  tornino  vane! 
Genti  cristiane! 
sollievo  a  queste  fiere 
torture  aspre,  inumane! 

CONTESSA  (livida  dall'ira). 

Chi  ha  introdotto  costoro? 

GÉRARD. 

Io,  Gerard! 

CONTESSA   (ai  suoi  valletti,  lacchè). 

Questa  ciurmaglia  via! 

(a  Gérard.) 

E  tu  pel  primo! 

(ma.  ecco  accorrere  il  vecchio  giardiniere,  il  padre  di  Gerard,  che  si 
butta  in  ginocchio  avanti  alla  Contessa:  Gérard  corre  sdegnato  a 
rialzare  suo  padre  elicendo  fieramente  alla  Contessa:) 

GÉRARD. 

Sì,  me  ne  vo  —  Contessa! 
questa  livrea  —  m'è  di  tortura; 
è  vile  per  me  il  pane 
che  qui  mi  sfama! 

La  voce  di  chi  soffre  a  se  mi  chiama! 
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Vien,  padre  mio,  con  me! 

Perchè  ti  curvi  ai  pie 

di  chi  non  ode  voce  di  pietà? 

(poi,   strappandosi  la  livrea  di   dosso,  grida:) 

Dalle  mie  carni  giù  questa  viltà. 

CONTESSA  (imbizzita). 

Via!...  Via!...  Via!... 

(Il  Maestro  di  Casa,  i  servi,  i  lacchè,  gli  staffieri,  respingono  la  folla. 

—  La  Contessa  si  lascia  cadere  sul  sofà  ansante  dalla  bile  che  la 

soffoca  mentre  la  follia  si  allontana.) 
(Gerard  costringe  suo  padre  ad  allontanarsi  con  lui.) 

CONTESSA. 

Ah,  quel  Gerard!...  L'ha  rovinato  il  leggere!... 
Credetemi...  Fu  l'Enciclopedia!... 
Ed  io...  che...  tutti  i  giorni...  facevo  l'elemosina 
e...  a  non  fare...  arrossire  di  se  la  povertà... 
perfin  m'ho  fatto.,  un  abito  costume  di  pietà!... 

(e  si  lascia  cadere  come  svenuta  sull'azzurro  sofà.  —  Un  gran  da  fare 
in  tutti!...  —  Chi  vuol  somministrarle  goocie  del  General  Lamo- 
the,  chi  d'Inghilterra,  chi  invece  vuol  slacciarle  il  busto.  Questo  la 
fa  rinvenire). 

(al  Maestro  di  Casa  che  torna) 

Song tutti  andati? 
MAESTRO  DI  CASA. 

v       y  Sì. 

CONTESSA  (agli  invitati). 

Scusate!  L'interrotta, 
mie  dame,  ripigliamo,  gentil,  nobil  gavotta 

(ai  cavalieri) 

Invitate  le  dame! 

Ritorni  l'allegria! 


Fune  dfx  quadro  primo. 


QUADRO  SECONDO 


LA  SCENA  A  DESTRA  :  nel  primo  piano  un  «  altare  »  dedicato  a 
Marat,  sopportante  il  suo  busto,  avanti  al  quale  stanno  appese 
collane  di  fiori  appassiti,  nastri,  e  una  lampada  spenta.  Il  dado, 
il  piedestallo  e  i  gradini  sono  qua  e  là  coperti  di  cartelli  appicci- 
cativi sopra.  Uno  dice:  Unità  e  individualità  della  Repubblica!  un 
altro:  Libertà,  Eguaglianza,  Fratellanza!  un  terzo,  più  terribile: 
Così,  o  morte!  altri  sono  solamente  votivi  e  si  accontentano  di 
un  Gloria  a  Marat!  qualche  altro  non  è  che  un  avviso  teatrale  e 
annuncia  pomposamente  il:  Gran  Verodramma  pantomimo-lirico 
di  X  Y  Z. 

A  SINISTRA:  nel  primo  piano  la  terrazza  del  Feuillants  e  il  Caffè 
Hottot;  tavolini  e  sedie  fuori  all'aperto  tra  alberi  e  vasi  enormi 
di  fiori. 

NEL  FONDO  :  l'ex  «  Cours-la-Reine  »  che  diagonalmente  attraversa 
la  scena,  allargandosi  a  destra,  restringendosi  a  sinistra,  dife,so 
dalla  Senna,  che  gli  scorre  parallela:  da  parapetto,  platani,  lan- 
terne. Di  scorcio,  obliquamente,  il  ponte  Peronnet  che  attraversa 
la  Senna  e  conduce  al  palazzo  dei  Cinquecento. 


È  giornata  del  giugno  del  1794  nel  pomeriggio. 

La  scena  è  animatissima.  Alla  terrazza  del  Caffè  vi  è  discreta  af- 
fluenza di  avventori.  Vi  si  distingue  la  mulatta  Bersi  per  la  sua  accon- 
ciatura bizzarra  in  contrasto  con  la  tinta  olivastra  della  sua  pelle  e  per 
quell'esagerato  modo  di  vestire  che  fa  già  qualificare  la  donnina  ele- 
gante di  allora  per  una  Meravigliosa,  prodotto  voluttuoso  che,  da  poco 
tempo,  zoWlncr  edibile,  non  ostante  il  Terrore,  osa  mostrarsi  in  pub- 
blico e  gittare  il  suo  lusso  e  la  sua  risata  gaja  come  una  sfida  audace. 
Infatti  là  vi  è  ascoltatissimo  un  Incredibile,  «  sbalorditivamcinte  »  ele- 
gante, coll'abito  a  grandi  risvolti,  colletto  nero,  parrucca  bionda,  il 
randello  Costituzione,  e  il  mento  immerso  nella  immensa  cravatta,  che 
non  lascia  mai  di  osservare  attentamente  tutto  quanto  fa  la  Bersi  e  ne 
scruta  ogni  sguardo,  gesto  e  parola.  Presso  all'«  altare  »  stanno  il 
Sanculotto  Mathieu  detto  Populus  e  la  Carmagnola  Orazio  Coclite; 
costui  forse  chiamato  così  per  una  gran  benda  nera  che  di  sotto  al 
berretto  frigio  gli  copre  l'occhio  sinistro. 

Andrea  Chénier  siede  tutto  solo  ad  un  tavolino  in  disparte. 
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MATHIEU  «POPULUS»  (indica  ad  Orazio  Coclite  al  busto  di  Ma- 
rat che  egli  ha  tolto  dall'altare  e  ripulisce,  a  sferzate  energiche  di 
fazzoletto,  dalla  polvere). 

Per  l'ex  inferno! 

ecco  ancor  della  polvere 

sul  capo  di  Marat!... 

(strizza  l'occhio  all'amico  e  con  una  rapida  moissa  di  capo  accenna 
verso  il  Caffè  Hottot  alla  Bersi,  borbottando  sospettoso): 

Che  ci  covasse  scherno?... 
Ah,  troppo  spesso 
da  un  poco  sgualdrineggiano 
quelle  donnine  là!... 

(trincia  l'aria  con  un  gran  gesto  di  gigantesca  falciata.  La  Carmagnola 
ride  col  suo  occhio  solo,  egli  pure  sottolineando  il  gesto  dell'amico 
con  un'altro  pure  minaccioso.) 

MATHIEU  (ripone  con  riguardi  pieni  di  devozione  il  busto  sull'altare 

esclamando)  : 

È  male!...  male!...  male!... 
Benedetto,  o  Rasojo  nazionale!... 
Tu  solo,  tu  solo  non  risenti  il  sesso!... 

(Ma  dal  ponte  Peronnet  e  dai  due  sbocchi  dell'ex  Cours-la-Reine,  pel 
giardino  delle  Tuileries,  si  roveisciano,  urlando  a  squarciagola,  agi- 
tandoli cito  colle  mani,  i  giornali  che  vendono,  dei  ragazzi  riven- 
ditori di  giornali,  piccoli  straccioni  in  berretto  frigio.) 

MATHIEU  POPULUS. 

(compera  un  giornale  e  siede  comodamente  col  suo  indivisibile  Orazio 
Coclite  sui  gradini  del  Reposoir  Marat  per  leggerlo.  Lo  apre,  lo 
distende,  ma  a  un  tratto  getta  un  grido  di  sdegno,  strappa  il  gior- 
nale, fa  un  gesto  di  minaccia,  cerca  con  un  torva  occhiata  il  biric- 
chino  del  giornale,  ma  gli  strilloni  sono  spariti  già,  chi  da  una 
parte,  chi  dall'altra.) 

M'ha  appioppato  un  giornale 
di  cinque  mesi  fa! 


BERSI  all'Incredibile,  accortasi  di  essere  spiata  guardandolo  fisso). 
È  ver  che  Robespierre  allevi  spie?,.. 
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L'INCREDIBILE   (alla  sua  volta  fissando  audacemente  Bersi). 

Vuoi  dire,  cittadina  «  Osservatori 
dello  spirito  pubblico...  » 

BERSI 

Come  tu  vuoi. 
L'INCREDIBILE. 

Non  so, 

(subito) 

ne  lo  posso  sapere! 

(fissando  ancora  gli  occhi  ostinati  in  quelli   della  Meravigliosa.) 

Hai  tu  a  temere? 

BERSI  (arrossendo,  ma  vedendo  che  l'attenzione  di  tutte  e  di  tutti 
pesa  su  lei,  si  rimette). 

Temer?  Perchè?  Perchè  temer  dovrò? 

Non  sono,  come  te,  una  vera  figlia 

autentica  della  Rivoluzione? 

Amo  viver  così...  Vivere  in  fretta 

di  questa  febbre  gaja  d'un  godere 

rapido,  acuto  e  quasi  incosciente!... 

Qui  il  giuoco  ed  il  piacere...  là  la  morte!... 

Qui  il  suon  de  le  monete  e  il  biribisso! 

Laggiù  il  cannone  e  il  rullo  de'  tamburi! 

Qui  inebria  il  vino...  Laggiù  inebria  il  sangue 

Qui  riso  e  amore; 

(indica  verso  il  palazzo  dei  Cinquecento.) 

là  si  pensa  e  s'odia! 
Qui  la  Meravigliosa  e  l'Incredibile 
che  brindan  col  Bordeaux,  collo  Sciampagna 

(Afferra  un  bicchiere  colmo  di  Sciampagna  e  additando  verso  l'ex  Cours- 
la-Reine  di  dove  sbocca  il  «  piccolo  paniere  »  carico  di  condan- 
nati condotti  alla  ghigliottina.) 

le  mercatine  là  e  le  pescivendole 
e  la  carretta  di  Sanson  che  passa! 

(e  vuotato  il  bicchiere  ridendo,  corre  via  dietro  la  carretta  dei  condan- 
nati che  passa  rapidamente  attraverso  al  fondo.) 


-  30  -  , 

L'INCREDIBILE  (fra  se,  guardando  via  dietro  alla  Bersi,  mentre  si 
allontana). 

No,  non  m'inganno!  Era  proprio  con  lei 
la  bella  bionda!...  Ho  scovato  la  traccia!... 

(estrae  di  tasca  un  piccolo  taccuino  e  vi  scrive  su  rapidamente.) 

La  cittadina  Bersi,  far  sospetto 

di  corruzione  non  spontanea; 

guardò  Chénier  di  sottecchi.  Osservala! 

Andrea  Chénier  per  qualche  ora  in  attesa 

con  febbril  ansia  evidente.  Osservalo! 

(e  si  allontana  verso  il  fondo j 


(Roucher  entra  dal  Cours-Ha-Reine) 
CHÉNIER  (vedendolo). 

Roucher  ! 

ROUCHER  (con  gioia). 

Chénier!...  Tutto  il  giorno  ti  cerco! 

(rapidamente   e  sottovoce) 


La  tua  salvezza  tengo!. 


CHÉNIER. 
ROUCHER. 

CHÉNIER. 

ROUCHER. 

CHÉNIER. 


(gli  mostra  un  foglio) 
Un  passaporto? 


Qui  tutto  intorno  è  periglio  per  te! 
La  tua  preziosa  vita  salva  —  parti! 

Il  mio  nome  mentir!...  Fuggire!...  No!... 

Te  ne  prego,  Chénier! 

Credi  al  destino?. 
Io  credo!...  Credo  a  una  possanza  arcana 
che  benigna  o  maligna  i  nostri  passi 
or  guida  or  avvia  pei  diversi  sentieri 
de  l'esistenza  umana!  —  Una  possanza 
che  dice  a  un  uomo:  —  Tu  sarai  poeta! 
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A  un  altro:  —  A  te  una  spada,  sii  soldato: 
Or  bene,  il  mio  destin  forse  qui  vuoimi!... 

(ri  no  luto) 

Se  quel  che  bramo  mi  si  avvera,  resto! 

ROUCHER. 

Se  non  si  avvera? 

CHÉNIER  (stringendogli  la  mano). 

Allora  partirò! 

(poi  con  grande  dolcezza) 

Seguo  il  destino  umano  dell'amore. 
Io  non  ho  amato  ancor!... 
Pure  sovente  —  nella  vita 
ho  sentita 

sul  mio  cammin  vicina 
passar  la  donna  che  il  destin  fa  mia; 
passare  tutta  bella  —  ideal,  divina 
come  la  poesia; 

passar  con  lei  sul  mio  cammin  l'amor!... 

Sì,  più  volte  ha  parlato 

la  sua  voce  al  mio  cuore; 

udita  io  l'ho  sovente 

con  la  sua  voce  ardente 

dirmi  :  «  credi  all'amore  ! 

tu  sei  Chénier  amato!  » 

(e  preso  sottobraccio  Roucher  lo  allontana  dal  Caffè  Hottot,  narran- 
dogli confidenzialmente.) 

Da  tempo  mi  pervengon  strane  lettere 

or  soavi  ed  or  gravi  —  or  rampogne,  or  consigli! 

Scrive  una  donna  misteriosa  ognora! 

In  quelle  sue  parole  vibra  un'anima! 

Chi  sia,  indagato  ho  invano! 


ROUCHER. 
CHÉNIER. 


Ancor?... 

Finora 

Ma  or  guarda! 

(«gli   mostra   una  lettera.) 


OUCHER  (legge). 

Qui  un  ritrovo? 
CHÉNIER  (con  un  grido  di  trasporto). 

Ah!  la  vedrò! 

ROUCHER. 

La  misteriosa  alfin  solleva  il  velo!... 

CHÉNIER. 

Non  ridere! 
ROUCHER  (sempre  gli  occhi  fissi  sulla  lettera). 

Vediam  ! 

(prende  la  lettera,  l'esamina  e  sorride  ironicamente  alla  firma  «Spe- 
ranza ».) 

Calligrafia 

invero  femminili  Carta  elegante!... 

(fiuta  la  lettera) 

Ma,  ohimè!  profumo  alla  «Rivoluzione!!» 

(restituendo  la  lettera) 

Questo  gentil  biglietto, 
a  profumo  di  rosa, 
provocatore, 

non  m'inganno,  lo  giuro, 
esce  da  un  salottino 
troppo  noto  all'amore: 
Chénier,  te  l'assicuro, 
il  tuo  destino 

ti  ha  dato  il  cuor...  d'una  Meravigliosa 
Riprendi  il  passaporto...  e  via  la  lettera. 

CHÉNIER. 

Non  credo! 

ROUCHER. 

Tu  non  credi? 

CHÉNIER. 

No,  non  credo! 

ROUCHER. 

La  femminil  marea  parigina 
in  gaie  oncle  irrequiete  or  qui  rovescia! 
Io  le  conosco  tutte!  Passeranno, 
ed  io  ti  mostrerò  la  misteriosa! 
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CHÉNIER  (colpito). 

Una  Meravigliosa 

la  bella  creatura  del  mio  pensier  sognata? 
Non  donna,  ma... 

ROUCHER. 

...una  cosa. 

CHÉNIER. 

Una  caricatura?! 
Una  moda?  ! 

ROUCHER. 

...Una  faccia  imbellettata! 

CHÉNIER. 

La  sconosciuta  mia? 

ROUCHER. 

La  tua  divina 
soave  poesia 

in  fisciù  a  la  Bastiglia!... 

CHÉNIER. 

„.ed  il  nero  alle  ciglia?! 

ROUCHER. 

...e  con  rimesse  chiome!... 

CHÉNIER. 

Oh,  cosa  senza  nome!... 

(lacera  la  lettera.) 
Accetto  il  passaporto! 
ROUCHER  (offrendogli  il  passaporto). 

È  pròvvido  consiglio! 


Intanto  presso  il  ponte  Peronnet  si  accalca  gran  folla  nell'attesa 
dell'uscita  dei  Rappresentanti  del  palazzo  dei  Cinquecento.  Folla  varia, 
diversa  e  strana!  Tutto  il  torrente  dell'Opinione  pubblica  è  là  ad 
aspettare  l'idolo  dell'opinione  pubblica,  la  bussola  del  patriottismo: 
Massimiliano  Robespierre. 

Eccoli  i  rappresentanti  della  Nazione! 

L'entusiasmo  della  folla  è  alla  maggior  parte  di  questi  uomini 
indifferente;  sanno  che  non  è  per  loro  che  un  uomo  solo  ha  ora  quello 
che  da  tanti  secoli  fu  privilegio  di  re. 

E  Robespierre  lo  sa  quanto  loro,  ed  è  per  questo  che  egli  sa  es- 
sere solo  in  quella  folla. 

Eccolo!  Procede  egli  tranquillo  e  borghesemente  bonario  con  quel- 
l'enigmatico sorriso  che  scarna  ancor  maggiormente  il  suo  profilo  secco 
e  procede,  l'Incorruttibile,  leggermente  curva  la  testa  sulla  spalla  de- 
stra, la  destra  mano  nascosta  nel  suo  abito  bleu  abbottonato,  la  sinistra 
stringe  la  sua  canna  dal  pomo  d'oro.  Passa  ed  è  un  agitare  di  fazzo- 
letti, cappelli,  coccarde,  berretti  frigi;  e  un  grido  immenso  erompe  da 
tutti  i  petti  —  Viva  Robespierre!  —  Le  Mercatine  e  le  Pescivendole 
spingono  un  bambino.  Corre  questi  e  va  ad  offrire  un  mazzo  di  fiori, 
e  Robespierre  lo  solleva  e  lo  bacia.  Le  donne  gli  inviano  sorrisi  e 


carezze. 


-  35  - 


ROUCHER. 

Vedi?    dal    ponte  Pe- 
[ronnet 

s'agglomera  la  folla. 

CHÈNIER. 

La  eterna  cortigiana! 

(con  amarezza) 

Vi  si  schiera 
per  incurvar  la  fronte 
al  nuovo  Iddio! 

MATHIEU. 

Evviva  Robespierre! 

CHÈNIER      (accennando  a 
Robespierre). 

Egli  cammina  solo. 
\ 

ROUCHER. 

E  quanto  spazio  ad  arte 
fra  il  nume  e  i  sacerdoti  ! 
Ecco  Tallien!... 

CHÈNIER. 

L'enigma  ! 

ROUCHER  (accennando  a 
Chénier  il  fratello  di  Ro- 
bespierre che  viene  ul- 
timo). 

Ultimo,  vedi? 

CHÈNIER  (ironico). 

Robespierre  il  piccolo! 


LA  FOLLA. 

Ecco  laggiù  Gerard! 
Gerard!...  Viva  Gerard! 

CF.RARD  (saluta,  ma  ad  un  cenno  dell'INCREDIBILE  esce 
premuroso  dalle  file  dei  rappresentanti  e  gli  si  avvicina 
lasciandosi  trarre,  da  lui  in  disparte). 


L'INCREDIBILE  (a  Gerard). 


LA  FOLLA  (vedendo  com- 
parire Massimiliano  Ro- 
bespierre) . 

Evviva  Robespierre! 
Barère! 

Collot  d'Herbois! 
Quello  è  Couthon! 

Saint-Just  ! 

David! 

Tallien! 

Fréron  ! 
Barras  ! 

Fouché  ! 
Le  Bas 

Sieyés ! 

Tburiot! 

Carnot! 

e  Robespierre! 


La  donna  che  mi  hai 
[chiesto  di  cercare, 
è  bianca  e  bionda?... 

GÈRARD   (con  entusiasmo) 

Azzurro  occhio  di  cielo 
sotto   una   fronte  can- 
dida; 

bionda  la  chioma  con 
[riflessi  d'oro; 
una  dolcezza  in  viso 
ed  un  sorriso 
di  donna  non  umano; 
nel  suo  vestir  modesto; 
pudico  velo 
sovra  il  tesoro 
d'un  puro  sen  virgineo 
ed    una    bianca  cuffia 
[sulla  testa. 
—  Dammi  codesta  crea- 
tura vaga! 
ti  dissi  —  cerca!  Indaga 
Dinanzi   mi  è  passata 
[qual  baleno 
un  dì,  ma  poscia 
io  l'ho  perduta! 
Or  più  non  vivo;  peno! 
Mi  salva  tu  da  questa 
[grande  angoscia 
e...  tutto  avrai... 

L'INCREDIBILE  (pigliando 
alcune  note). 

Stasera  la  vedrai! 
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L'INCREDIBILE  segue  sempre  con  vivo  interesse,  attaccandosi  cauta- 
mente ai  loro  passi,  CHÈNIER  e  ROUCHER.  —  Intanto,  non  an- 
cora si  sono  allontanati  pel  Cours-la-I  eine  i  rappresentanti  della 
Nazione,  che  ecco,  attraverso  ai  giardini  delle  Tuileries,  appa- 
rire una  vivacissima  e  gaja  schiera  di  bellissime  donne.  Sono  le 
MERAVIGLIOSE!...) 

La  Bersi  viene  ultima,  tiene  un  ventaglio  tragico  detto  «  Sangue  di 
Foulon  »  ventaglio  che  è  un'opinione. 
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ROUCHER  (a  Chénier). 

Eccole!...  Strani  tempi!  Là  vanno  i  pensatori. 
Qui  lo  stormo  chiassoso,  di  vivi  bagliori. 
Tu  presso  a  me  ti  poni!  Di  qui  facile  cosa 
sarà  scoprir  chi  sia  la  tua  misteriosa! 


CHÉNIER. 


ROUCHER. 


CHÉNIER. 


Partiamo  ! 
Guarda!  Guarda! 


No?  non  voglio:  partiamo! 

BERSI   (a  Roucher). 

Non  mi  saluti? 

(rapidamente   gli  sussurra.) 


Qui  trattien  Chénier. 
Son  spiata!  qui  fra  poco  tornerò! 

(Ed  ecco     ricomparire    l'Incredibile    che  si 
avvicina   alla  Bersi.) 

L'INCREDIBILE. 

Procace  Bersi 
qui  son  ancor  per  te!   Meco  giù 
[scendi? 

BERSI   (sorridendogli  indifferente). 

Per  poco? 

L'INCREDIBILE. 

Non  ti  chiedo  che  una  Trenitz. 

BERSI. 

E  perchè  no? 

L'INCREDIBILE. 

Scendiam? 

BERSI. 

Scendiam  ! 

(E  Bersi   segue   l'Incredibile   nei  sotterranei 
del  Caffè.) 


LE    MARAVIGLIOSE    (vedendo    Barras  di- 
scendere nei  sotterranei  del  Caffè  Hottot). 


Ah,  riderem  davver. 
È  là  Barras! 

La  sua  rivoluzion  nome  ha  «  pia- 
Ci  aspetta  là  [cer  ». 

fra  il  giuoco  ed  il  bicchier. 
Siam  Riso,  siamo  Baci,  siamo  Amor 
anche  in  dì  di  Terror. 
Uno  oggidì  baciato  diman  muor... 
Vedove...  e  spose  ognor. 
Repubblicani,  eroi  o  aristocratici 
che  importa  a  noi, 
purché  sia  Amor? 
Amante  innamorato 
così  lo  vuole  il  cuor 
soltanto  e  ognor!... 
Siam  Riso,  siam   Baci,  siam  l'A- 
[mor... 

Vedove...  e  spose  ognor!... 

(e  —  ridendo  —  ondeggiandosi  sulle  loro 
alte  canne  —  passano  e  scendono  giù  alle 
orgie  della  danza,  del  giuoco,  nei  sotter- 
ranei del  Caffè). 
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CHÉNIER. 

Una  meravigliosa 

ROUCHER. 

Ho  indovinato? 
Son  male  esche  d'abbocco!... 

CHÉNIER. 

Tuttavia... 

Che  mi  vuol  dir? 

ROUCHER. 

È  sera!...  Ora  propizia! 

(fa  il  gesto  di  fuggire) 
E  all'alba  di  domani...  Via!  In  cammino! 
CHÉNIER  (con  disperazione). 

O  mio  bel  sogno,  addio!... 
(Ecco  infatti  ritornare  la  Bersi). 
BERSI. 

Andrea  Chénier! 

(L'Incredibile   appare   dietro   un  vaso    di  fiori  e   osserva  e  ascolta.) 

Fra  poco,  a  te,  una  donna  minacciata 
da  gran  periglio  qui  verrà. 

(indica  l'altare  di  Marat.) 

Là  attendo! 

(L'Incredibile  scompare  rapidamente.) 
CHÉNIER  (trattenendola). 

Dimmi  il  suo  nome... 

BERSI. 

Il  suo  nome...  Speranza!... 

ROUCHER. 

La  ignota  tua  scrittrice!...  No...  è  un  tranello! 

CHÉNIER. 

Io  là  verrò! 

(Bersi   fugge  via) 

ROUCHER. 

È  un  agguato. 

CHÉNIER. 

M'armerò!... 

(e   insofferente   d'altri   consigli   si   allontana   bruscamente   da   lui  per 
l'ex  Cours-la-Reine.) 
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ROUCHER. 

Ah,  veglierò  su  lui! 

(É  già  sera,  e  col  giorno  l'apparenza  di  gajezza  è  scomparsa.  L'aria 
stessa  appare  livida;  il  ponte  Peronnet  assume  un  aspetto  sinistro. 
Il  passo  cadenzato  delle  pattuglie  in  diverse  direzioni  completa 
il  terrore.  Sì:  è  proprio  la  Parigi  del  Terrore. 

Alcuni  accenditori  pubblici  corrono  per  diverse  parti,  uno  accende  i 
lampioni  del  ponte,  un  altro  quelli  dell'imboccatura  di  Cours-la- 
Reine,  —  poi  via,  correndo,  scompajono  tutti  nelle  nebbie  dense 
che  già  si  innalzano  su  per  la  Senna.  —  Passa  un'altra  pattuglia 
e  attraversa  il  ponte  Peronnet,  poscia  tutto  è  profondo  silenzio. 
—  Mathieu  riappare.  Viene  a  dar  lume  alla  lanterna  dell'altare 
a  Marat  canticchiando  la  Carmagnola.) 

L'INCREDIBILE  (esce  guardingo  dal  Caffè  e  va  a  porsi  allo  sbocco 
della  via  laterale  al  caffè,  nascondendosi  dietro  l'angolo). 

Ed  il  mio  piano  è  fatto...  Ora  attendiamo! 


(Sul  ponte  Peronnet  appare  una  forma  di  donna  che  si  avanza  cau« 
tamente.) 

MADDALENA. 

Viene  l'altare... 

(si  guarda   intorno;   è  impaurita  di   quel  silenzio.) 

Nessuno!...  Ho  paura! 

L'INCREDIBILE. 

Ecco  già  il  maschio. 

(e   guarda,  ritraendosi   giù  per  l'ex   Cours4a-Reine.  —  Infatti   di  là 
appare  l'ombra  di  un  uomo  avvolto  in  un  ferrajolo  a  pellegrina.) 

M  ADD  ALEN  A   (  commossa  ) . 

Ah!  è  lui! 

Andrea  Chénier! 

CHÉNIER. 

Son  io! 

(Maddalena  tenta  parlare,  la  commozione  sua  è  grande  e  non  può  pro- 
ferir parola.) 

CHÉNIER  (sorpreso  di  quel  silenzio). 

Deggio  seguirti?... 

(Maddalena  risponde  con  un  gesto:  No!) 

Sei  mandata?... 
Dimmi  da  chi?  Di'  chi  mi  brama! 
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MADDALENA. 

Io,  sono 

(e  si  appoggia  tremante  all'altare  pubblico) 

CHÉNIER  (sorpreso  e4  ingannato  all'abbigliamento  da  officiosa  di  lei). 

Tu?  Ebben,  chi  sei?  —  Di'! 

(L'Incredibile  cautamente  si  porta  più  vicino  ai   due,,  nascondendosi 
dietro  un  albero.) 

MADDALENA. 

Ancor  ricordi!  Ascolta!... 

(e  Maddalena,  per  richiamargli  alia  mente,  gli  ricorda  le  parole  che 
Chénier  le  ha  rivolto  la  sera  del  loro  incontro  al  castello  di  Coigny.) 

CHÉNIER  (a  quella  dolcissima  voce,  a  quel  soavissimo  ricordo^  sor- 
preso, si  entusiasma). 

Sì;  mi  ricordo!...  Udita  io  ti  ho  di  già!... 
Ah  nuova  la  tua  voce  non  mi  parla. 
Ch'io  ti  vegga!... 

MADDALENA   (scostando  la  mantiglia  ed  avanzandosi   sotto  la  luce 
della  lampada  che  arde  davanti  all'altare  di  Marat). 

Guardatemi  ! 

CHÉNIER. 

Ah,  Maddalena  di  Coigny!... 
L'INCREDIBILE. 

Ah  è  lei!  La  bionda...  Or  tosto  da  Gerard!... 

(e  cautamente  si  allontana.) 

CHÉNIER. 

Voi?  Voi! 
MADDALENA  (atterrita). 

Guardate  là! 

CHÉNIER. 

^    '  Dove? 

MADDALENA. 

Là!...  Un'ombra! 

CHÉNIER  (va  all'angolo  dove  prima  era  l'Incredibile,  ma  non  vede 
alcuno). 

Nessun!...  Pur  questo  loco  è  periglioso  — 
E  qui...  sola... 
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MADDALENA. 

Fu  Bersi  che  l'ha  scelto. 
Or  essa  è  là,  giù,  al  giuoco,  e  se  un  periglio... 
ne  minacciasse...  Sono  un'officiosa 
che  le  vien  a  recar  la  sua  mantiglia! 

CHÉNIER. 

La  mia  scrittrice?!...  Voi  la  mia  celata 
amica  ognor  fuggente?  ! 

MADDALENA. 

Eravate  possente, 

io  invece  minacciata;  — 

pur  nella  mia  tristezza 

pensai  sovente  d'impetrar  da  voi 

pace  e  salvezza, 

ma...  non  l'osai! 

E  ognora  il  mio  destino 

sul  mio  cammino 

vi  sospingea! 

Ognora  io  vi  seguivo,  e  strano  assai, 
ognor  pensavo  a  voi 
.  come  a  un  fratello! 
E  allora  vi  scriveva 
quanto  il  cuore  o  il  cervello 
dettavami  alla  mente. 
Sì,  il  cuore  mi  diceva  che  difeso 
avreste  quella  che  v'ha  un  giorno  offeso. 

(Passa  un  momento  di  silenzio.  —  Chénier  alla  dolcissima  voce  della 
fanciulla  dimentico  d'ogni  cosa,  ascolta  rapito,  affascinato.) 

Al  mondo  Bersi  sola  mi  vuol  bene 

(è* lei  che  m'ha  nascosta).  Ma  da  un  mese 

v'ha  chi  mi  spia  e  m'insegue.  E  Bersi  pure! 

Mutammo  nascondigli,  e  più  veramente 

era  la  caccia!...  Ove  fuggir?...  Fu  allora 

che  pure  voi  non  più  potente  seppi, 

e  son  venuta.  —  Udite!  Sono  sola! 

Son  sola  e  minacciata!  Io  più  non  reggo! 

Son  sola  al  mondo!  Sola  ed  ho  paura 

Io  spero  in  voi!  Proteggermi  volete? 
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CHÉNIER  (con  tutta  l'esaltazione  della  sua  anima). 

Ora  dolcissima, 
sublime  ora  d'amore!... 
Possente  l'anima 
sfida  il  terrore!... 

(con  grande  slancio  a  Maddalena.) 

Tu  mi  fai  puro  il  cuore 

d'ogni  viltà!... 

Bramo  la  vita 

ma  non  temo  la  morte. 

Ora  dolcissima 

che  seguì  la  mia  sorte, 

deh,  rimani  infinita! 

(stende  le  mani  in  atto  di  preghiera  verso  Maddalena.) 

MADDALENA. 

Vicina  nei  perigli?  —  Vicina  nel  terrore?... 

CHÉNIER. 

Sì!  Vieni  al  braccio  mio!  Tu  sei  l'amore!... 
Fino  alla  morte  insieme? 

MADDALENA. 

Fino  alla  morte  insieme! 


(E  Maddalena  prende  il  braccio  di  Chénier.  —  Ma  appena  Chénier  e 
Maddalena  hanno  fatto  pochi  passi,  ecco  dietro  il  Caffè  Hottot  cor- 
rere verso  di  loro  Gerard,  faticosamente  seguito  dall'Incredibile.) 

GÉRARD  (gittasi  risoluto  attraverso  alla  strada  per  impedirlo  ai  due). 

Maddalena,  contessa  di  Coigny! 

MADDALENA  (riconosce,  rischiarato  come  rimane,  il  viso  di  Gerard 
dalle  lanterne  del  ponte  Peronnet). 

G  érard ! 

GÉRARD. 

A  guisa  <Ji  notturna 
io  vi  ritrovo  a  notte  intorno... 
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CHÉNIER  (minaccioso). 

Segui 

per  la  tua  strada  e  non  dai  noja  a  gente 
che  si  rincasa?... 

GÉRARD    (avventandosi   contro    Chénier   per  strappargli  Maddalena). 

È  merce  proibita! 

(Chénier  leva  rapidamente  lo  stocco  dentro  al  bastone  e  ne  sferza  il 
viso  a  Gerard  ohe  dà  in  un  urlo  di  rabbia  e  di  dolore.  —  Ed  ecco 
accorrere  Roucher.  Chénier  lo  vede  e  gli  addita  Maddalena.) 

Salvala! 

(Roucher  fa  per  allontanarsi  con  Maddalena.) 

GÉRARD  (vedendoli/ allontanarsi,  urla  con  voce  che  nulla  ha  più  di 
umano  all'Incredibile). 

Fugge!...  Inseguita  !... 
(mentre  sguainata  la  spada,  si  getta  contro  Chénier.) 
ROUCHER  (spiana  contro  l'Incredibile  un  paio  di  pistole  da  tasca). 

A  te  bada!... 

L'INCREDIBILE   (arretra   e  appigliandosi  a  più  prudente  consiglio). 
Alla  sezione! 

(e  fugge.) 

GÉRARD  (buttandosi  contro  Chénier). 

Io  ti  rubo  a  Sansoni 

CHÉNIER  (deridendolo  nel  vederlo  buttarsi  con  altrettanto  coraggio 
e  slancio,  emanta  imperizia  nelle  armi). 

Ah,  tu  non  sei  che  un  frate!...  Sei  Chabot?... 

GÉRARD  (ferko). 

Son  còlto... 

(cade  sui  gradini  dell'altare  di  Marat.) 

CHÉNIER. 

L'hai  voluto!... 

GÉRARD. 

Odi,  Chénier 
Fuggi!...  Il  tuo  nome  già  Fouquier  Tinville 
ha  noto!...  Va... 
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(il  sangue  gli  sale  alla  gola  ed  è  con  un  rantolo  che  a  fatica  soggiunge.) 

Proteggi  Maddalena! 

(Si  sente  accorrere  gente  e  la  voce  dell'Incredibile  che  grida:  «Al  ponte 
Pei  onnet  ».  —  Chénier  fugge.  —  Da  tutte  le  parti  irrompe  gente. 
—  L'Incredibile  con  guaMie  nazionali.) 

MATHIEU  (riconoscendo  nel  ferito  Gerard). 

Gerard  ferito? 

L'INCREDIBILE. 

Il  feritore... 

GÉRARD  (sollevandosi  fa  uno  sforzo  e  guardando  l'Incredibile  trova 
ancora  l'energia  di  impedirgli  di  parlare,  balbettando): 

Ignoto!... 

(e  sviene.) 

MATHIEU  (levandosi  ritto  sui  gradini  dell'altare  e  agitando  la  picca). 

L'han  fatto  assassinare  i  Girondini! 

(Un  urlo  terribile  di  minaccia  si  leva.  Dal  Caffè  Hottot  sbucano  le 
Meravigliose,  giuocatori  e  cittadini  serventi,  tutti  affollandosi  curio- 
samente e  interrogando.) 

Assassinato?  Chi? 

ALCUNI  (rispondono  confusamente). 

Gerard  ! 

LE  MERAVIGLIOSE. 

Gérard! 

(Allora  Mathieu  ha  una  grande  idea:  incrocia  la  sua  picca  con  altre 
di  alcuni  Sanculotti  e  alcune  Carmagnole  e  improvvisa  una  barella 
sulla  quale  viene  steso  Gérard  e  portato  a  spalle.  Intorno  al  corpo 
grondante  sangue  sii  affolla  quella  tumultuosa  folla,  alla  strana  luce 
sanguigna  delle  torce,  urlante  nella  notte  resa  più  sinistra  da  lividi 
lampi  che  solcano  un  cielo  nero  e  minaccioso): 

Morte  agli  ultimi  Girondini! 


Fine  del  quadro  secondo. 


QUADRO  TERZO 


La  Sezione  del  Tribunale  rivoluzionario  (Comitato  di  Salute  pub- 
blica). —  Vasto  stanzone  a  piano  terreno  ridotto  per  una  metà  (quella 
di  sinistra)  a  tribunale,  l'altra  (quella  dii  destra),  divisa  durante  i  dibat- 
titi del  giudizio  da  una  opportuna  sbarra  divisoria  riservata  al  pubblico. 

Dalle  finestrate  e  dall'arco,  dietro  l'immenso  sfondo  di  una  larga 
strada  veduta  di  scorcio  e  che  si  perde  entro  a  fìtte  case. 


All'alzatisi  della  tela  —  benché  quello  sia  pure  giorno  di  dibatti- 
mento, pure  tuttavia  il  lugubre  locale  presenta  uno  strano  e  ben  diverso 
aspetto.  Sulla  tavola  della  presidenza  sta  collocata  una  colossale  urna 
di  legno  dipinto,  imitazione  di  ara  greca,  con  d'intorno  alcuni  rappre- 
sentanti del  popolo  dalle  grandi  sciarpe  tricolori  ai  fianchi.  —  Presso 
all'urna  due  carmagnole  in  berretto  frigio  e  armati  di  picche  che  vi 
fanno  la  guardia,  uno,  naturalmente,  è  Orazio  Coclite,  cittadino  bene- 
merito. - —  Dietro  la  tavola  quattro  soldati  della  Guardia  Nazionale, 
un  sergente  e  un  ufnziale.  —  Ritto,  isolato  da  tutti,  presso  all'urna,  sta 
il  sanculotto  Mathieu. 

L'altra  metà  dello  stanzone  è  stipato  da  gente  diversa,  la  sbarra 
divisoria  però  non  è  calata;  l'accesso  all'urna  è  liberissimo.  —  Si  rac- 
colgono pubbliche  offerte.  Dietro  la  tavola  un  gran  drappo  tricolore 
sleso  su  due  picche  portante  scritto:  «Cittadini!  la  patria  è  in  peri- 
colo! ».  La  patria,  impegnata  nella  sua  formidabile  guerra  contro  l'Eu- 
ropa coalizzata.-,  chiede  oro  e  soldati. 


MATHIEU  (apostrofa,  illustrando  il  suo  discorso  con  osservazioni  sue 
personali,  con  voce  monotona  il  pubblico  tiene  il  suo  abbruciagola 
nella  mano  e  vi  aspira,  fra  parola  e  parola,  ingorde  boccate). 

(continua  il  discorso). 

...Dumouriez  traditore  (muoja  presto)  ! 
è  passato  ai  nemici  (il  furfantacelo  !  )  ;  — 
Coburgo,  Brunswick  (Pitt  crepi  di  peste!) 
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e  il  vecchio  lupanare  dell'Europa 
tutta,  contro  ci  stanno!...  Oro  e  soldati! 
Onde  quest'urna  ed  io  che  parlo  a  voi 
rappresentiam  l'imagin  della  ipatria! 

(Un  gran   silenzio   accoglie  il  discorso  di  Mathieu,  però   nessuno  va 
ad  offrire.) 

Nessun  si  muove?  Che  la  ghigliottina 
ripassi  a  ognun  la  testa  e  la  coscienza! 

(Alcuni,  pochi,  vanno  e  gittano  nella  grande  urna   oggejtti  e  denari. 
Mathieu  riprende). 

È  la  patria  in  periglio!...  A  Nostra  Donna 
il  vessi!  nero  sventola!  Io  pure 
or,  come  già  Barère,  io  levo  il  grido 
di  Louverture:  la  libertà  e  patate! 

(vedendo  dal  fondo  della  via  sopraggiungere  Gerard  s'interrompe  con 
gioja). 

Ma,  to':  laggiù  è  Gerard!  Convalescente 
appena  accorre  ove  il  dover  lo  chiama. 
Ei  vi  trarrà  di  tasca  gli  ex  Luigi 
con  paroline  ch'io  non  so... 

(volta  le  spalle  al  suo  uditorio  dicendo) 

M'infischio 

io  de'  bei  motti!...  Ed  anche  me  ne  vanto! 


(Infatti  appare  dalla  via  Gerard  appoggiato  al  suo  ufficioso.  La  folla 
si  allarga  innanzi  a  lui.  L'aspetto  suo  pallido  e  sofferente  gli  de- 
sta la  simpatia  di  tutti.  Al  suo  apparire  un  affettuoso  grido  lo 
accoglie.) 

TUTTI. 

Cittadino  Gerard,  salute!... 

Evviva  ! 

MATHIEU. 

La  tua  ferita? 
GÉRARD  (commosso). 

Grazie,  cittadini! 
(stringe  la  mano  a  molti  che  gliela  sporgono) 
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La  forte  fibra  mia  m'ha  conservato 
alla  mia  patria  ancora! 

MATHIEU  (indicandogli  l'urna). 

Ecco  ir  tuo  posto! 

(poscia  sempre  colla  sua  voce  monotona  accennando  al  drappo  si  ri- 
volge al  pubblico  ripetendo) 

È  la  patria  in  pe... 

(ma,  accortosi  che  la  pipa  gli  si  è  spenta,  conclude  indicando  Gerard) 

Cedo  la  parola. 

GÉRARD  (con  vero  acconta  di  dolore). 

Lacrime  e  sangue  dà  la  Francia!  Udite!  jUjLJ JaJ 

Laudun  ha  inalberato 

vessillo  bianco! 

È  in  fiamme  la  Vandea! 

E  la  Bretagna  ognor  ne  minaccia! 

E  Austriaci,  e  Prussiani,  e  Inglesi,  e  tutti 

nel  petto  della  Francia 

gli  artigli  armati  affondano! 

Occorre  e  l'oro  e  il  sangue! 

L'inutil  oro  e  gemma  ai  vostri  vezzi, 

donne  francesi,  date! 

Donate  i  vostri  figli  alla  gran  madre, 

o  voi,  madri  francesi! 

LE  DONNE  (commosse,  accorrono  dapprima  poche,  poscia  alla  rin- 
fusa e  più  numorotse,  e  finalmente  con  grande  entusiasmo,  e,  giunte 
fra  i  bisbigli  e  i  sussurri  all'urna,  vi  gittano  dentro  tutto  quanto 
hanno  addosso  di  denaro  o  portano  d'ornamento). 

—  Prendi!...  È  un  ricordo! 

—  A  te!  Un  anello! 
E  un  braccialetto! 

—  Otto  dì  —  di  lavoro 
Una  tìbia  d'argento. 

(una  dà  pochi  soldi) 
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—  Quanto  posseggo! 

(una  scartocciandoli  di  dentro  a  un  pezzo  di  carta) 

—  Son  due  bottoni  d'oro! 

(ed  ognuna,  gittata  l'offerta,  grida  piena  d'entusiasmo;  Viva,  viva  la 
Francia!  —  Il  pubblico  si  entusiasma  alla  sua  volta  ed  ogni  offerta 
è  accolta  da  frementi  grida  d'acclamazione  e  di  gioja  vera.) 


(Ma  ad  un  tratto,  una  voce  debole  frammezzo  alla  folla  grida.  È  una 
vecchia.) 

LA  VECCHIA. 

Fatemi  largo,  fatemi! 

(Tutti,  innanzi  alla  vecchia,  lasciano  il  passo.  È  una  cieca  guidata  da 
un  fanciullo  di  quindici  anni.  Essa  volge  intorno  a  sè,  come  per 
guardare,  due  occhi  bianchi,  senza  sguardo,  poi  lentamente,  ap- 
poggiata alle  spalle  del  fanciullo,  si  avjvicina  alla  tavola  mutata 
in  altare  dèlia  patria.) 

LA  VECCHIA. 

Son  la  vecchia  Madlon;  mio  figlio  è  morto: 
avea  nome  Roger;  morì  alla  presa 
della  Bastiglia;  il  primo  figlio  suo 
ebbe  a  Valmy  galloni  e  sepoltura. 
Ancora  pochi  giorni  e  io  pur  morrò. 
È  il  figlio  di  Roger!  L'ultimo  figlio. 
L'ultima  goccia  del  mio  vecchio  sangue... 
Prendetelo! 

Non  dite  che  è  un  fanciullo! 

(e,  preso  il  fanciullo  pel  braccio,  glielo  denuda,  mostrando  agli  uo- 
mini del  Comitato  di  Difesa  che  è  un  braccio  nerboruto  e  forte.) 

È  forte!...  Può  combattere  e  morire!... 

(Allora  un  ufhziale  si  avvicina  al  fanciullo  che,  tutto  orgoglioso,  si 
impettisce  imitando  la  posa  di  un  vecchio  soldato,  lo  esamina  e 
con  un  gesto  rapido  accenna  di  accettarlo.) 

GÉRARD  (alla  vecchia). 

Noi  l'accettiamo!  Dinne  il  nome  suo. 
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LA  VECCHIA. 

Roger  Alberto. 

(uno  scrive  il  nome   sul  registro.) 

GÉRARD. 

A  sera  partirà! 

(allora  la  vecchia  abbraccia  forte  il  fanciullo  che  la  bacia.) 

LA  VECCHIA. 

Prendetemelo  via! 

(balbetta  con  voce  pietosa,  non  trovando  essa  più  la  forza  di  allargare 
le  sue  tremule  braccia  in  quell'abbraccio  che  essa  presume  ultimo. 
Due  (guardie  nazionali  conducono  via  il  fanciullo.) 

LA  VECCHIA  (appena  si  sente  sola,  si  scuote  e  cerca  intorno  con  un 
gesto). 

Chi  mi  dà  il  braccio?... 

(Da  quella  folla  molti  accorrono  a  lei  commossi  e  la  vecchia  Madlon, 
così  come  prima  se  ne  è  venuta,  si  allontana  lentamente,  calma  e 
fiera.) 


(I  Rappresentanti  fanno  ritirare  l'urna  patriottica  e,  firmati  i  verbali 

e  stratta  la  mano  a  Gérard,  si  allontanano. 
Gerard  siede  al  tavolo  e  stende  il  rapporto  pel  Comitato  centrale. 
La  folla  a  poco  a  poco  dirada. 

L'ufficiale  dà  il  comando,  le  Guardie  nazionali  prendono  il  fucile  e  lo 

seguono  in  drappello. 
Mathieu  con  una  scopa   si  mette  a  spazzare  il  locale  che  in  breve 

diverrà  tribunale,  per  trasformarsi  a  sera  in  club. 
L'Incredibile  entra. 

Intanto,  appena  fuori,  nel  largo  del  crocicchio  avanti  alla  Sezione  quel 
pubblico  patriota  che  poco  prima  si  stipava  commosso  intorno 
all'urna  della  patria,  appena  all'aperto  si  trasforma  energicamente. 

Danzano  tutti. 

La  Carmagnola  è  l'anima  della  strada.) 

Amici,  orsù!  Beviam!  Danziam  ognor 
Colmo  bicchier  —  Allieta  il  cor! 

Cantare  e  ber! 
Viva  la  libertà!  —  Viva  la  libertà! 

Danziam  la  Carmagnola 
al  tuon,  al  suon  —  del  cannoni 

(Mathieu  Populus  ripone  la  scopa  e  siede  su  di  una  panca,  fuori,  presso 
alla  porta  della  Sezione,  a  fumare.) 
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(L'Incredibile  si  avvicina  a  Gérard.) 
L'INCREDIBILE. 

L'uccello  è  nella  rete! 

GÉRARD  (con  un  grido  di  gioia). 

Lei?!. 

L'INCREDIBILE. 


No;  il  maschio. 


È  al  Lussemburgo! 

GÉRARD. 

Quando? 

L'INCREDIBILE. 

Stamattina. 

GÉRARD. 

E  come? 
L'INCREDIBILE. 

Il  caso! 

GÉRARD. 

Dove? 

L'INCREDIBILE. 

Là  a  Passy, 

presso  a  un  amico. 

GÉRARD. 

E  lei? 

L'INCREDIBILE  (dopo  un  breve  silenzio). 

Nessuna  traccia! 

(poi,  subito,  veduta  l'ironia  che  già  trasforma  a  suo  riguardo  il  votilo 
di  Gérard.) 

Ma  tal  richiamo  è  il  maschio  per  la  femmina 
che  volontariamente  (penso  e  credo!) 
essa  a  noi  ne  verrà. 

GÉRARD  (sfiduciato). 

No;  non  verrà!... 

(Lontano  un  grido  acuto  e  confuso  da  ogni  parte.) 

L'INCREDIBILE. 

Ascolta! 
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GÉRARD. 

Grida  son... 

(ascolta  poìi  attentamente.) 
Monelli  aizzati 

L'INCREDIBILE. 

No;  i  soliti  strilloni! 

(Passa   e  lo  si   vede  dall'arco    d'ingresso    della    Sezione   —  venendo 
dalla  via  di  destra  —  uno  strillone  che  urla  a  tutta  gola:) 

L'arresto  importantissimo 

d'Andrea  Chénier,  nemico  della  patria! 

(Mathieu  sacrifica  i  suoi  due  liardi  alla  sua  curiosità) 

Queste  grida 

arriveranno  a  lei! 

GÉRARD  (con  un  debole  atto  di  ribellione,  scostando  da  se  con  un 
gesto  l'Incredibile). 

Va,  tentatore! 
E  poscia?...  Ebbene? 

L'INCREDIBILE  (con  un  eloquente  sguardo  d'ironia) 

Donnina  innamorata 
che  d'aspettar  s'annoja, 
4        se  è  già  passata 

Fora  e  il  perchè  non  sa 

di  quel  ritardo  del  suo  amico  al  nido, 

sfido  (e  ch'io  muoja!) 

se  la  bella  presaga 

all'ansia  vinta 

non  ti  discende  ratta  per  la  via 
così,  com'è  discinta! 
Esce  correndo...  E  indaga! 
E  vola!  E  scruta;  E  spia! 

To'!  passa  uno  strillone?  E  vocia  un  nome? 
Oh,  come  tutta  impallidita! 
Ma  non  vacilla  o  china! 
Possanza  dell'amor! 
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In  quel  dolor 

cessa  la  donna  ed  eccola  eroina 
tutto  oserà! 

Laonde,  per  mia  scienza 
tu  la  vedrai!  Pazienza! 
Sì,  a  te  verrà! 

(e  assumendo  il  fare  suo  elegante  delle  «grandi  occasioni»  conclude) 

Sì;  questo  è  il  mio  pensiero 
un  po'  ineredibil,  ma  altrettanto  vero! 

GÉRARD  (che  si  è  alzato  e  passeggia  febbrilmente). 

Ah,  ancor  più  neramente  m'odierà! 

I/INCREDIBILE  (crollando  le  spalle). 

Che  importa?  Nella  femmina 
vi  sono  assai  distinti  corpo  e  cuore! 
Tu  scegli  il  corpo!  —  È  la  parte  migliore, 
(quasi  imperiosamente  gli  accenna  di  scrivere.) 
Stendi  l'atto  d'accusa!  —  Andrea  Chénier 
Sia  tosto  al  Tribunal,  qui,  deferito! 
Fouquier  Tinville  aspetta. 

GÉRARD. 

Ah,  se  avvenisse... 

L'INCREDIBILE.  % 

Scrivi!... 

GÉRARD. 

Ed  essa... 

L'INCREDIBILE. 

Scrivi  ! 


GÉRARD  (siede  per  scrivere,  così  quest'uomo,  che  moribondo  o  cre- 
dendosi tale,  ferito  dallo  stocco  di  Chénier,  perdonava  al  suo  feri- 
tore la  sua  vita  e  il  suo  amore  perduto,  colle  forze  vitali  sue  sente 
rinascere  sopratutto  l'odio.  Il  corpo,  questo  tenace  adoratore  della 
vita,  si  ribella  sempre  contro  i  generosi  slanci  dell'anima). 

(L'Incredibile  si  allontana  e  va  ad  osservare  sulla  piazza  il  movimento 
della  gente  e  le  mercatine  che  ballano  la  Carmagnola.) 


GÉRARD. 

Esito  dunque?  —  Andrea  Chénier  segnato 
ha  già  Fouquier  Tinville!  —  Il  fatto  suo 
è  fisso!  —  Oggi  o  dirnan... 

(deponendo  la  penna). 
No,  è  vile!  È  vile! 
LINCREDIBJLE  (vedendolo  esitante  ritorna  presso  a  lui). 

Oh,  come  vola  il  tempo!  Affollan  già  le  vie!... 

(si  allontana  di  nuovo.) 

GÉRARD  (riprende  la  penna;  riflette). 

Nemico  della  patria?! 

(ride) 

È  vecchia  fiaba!... 

(e  scrive) 

Beatamente  ognor  la  beve  il  popolo. 

(riprende  la  penna  e  scrive   ancora ) 
Nato  a  Costantinopoli?... 

(riflette,  poi  esclama  e  scrive:) 
Straniero! 

Studiò  a  Saint-Cyr?... 

Soldato!...  I 

(riflette  ancora,  poi  trionfante  d'una  idea  subito  balenatagli  scrive  ra- 
pidamente :  ) . 

Traditore  ! 

Di  Domouriez  un  complice! 

È  poeta? 

Sovvertitor  di  cuori  e  di  costumi!... 

Poi...  m'ha  ferito?...  Scrivo  «odio  politico!  » 

(ina  a  quest'ultima  accusa  la  penna  gli  sfugge  dalle  mani) 

(Gli  occhi  fissi  e  pensosi  gli  si  riempiono  di  lacrime;  egli  si  alza  e  pas- 
seggia lentamente.) 
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GÉRARD. 

Un  dì  m'era  di  gioia  passare  fra  morte  e  morte, 
fra  gli  odii  e  le  vendette,  puro,  innocente  e  forte! 
Dà  sangue  or  fango  e  lacrime  la  mia  superba  idea... 
Un  vii  piccino  io  sono!... 

Gigante  mi  credea! 
Io  sono  sempre  un  servo!..» 

Ho  mutato  padrone!... 
Son  servo  obbediente  di  violenta  passione! 
Ah,  peggio!  Uccido  e  tremo! 

(sorride  amaramente,  angoscioso) 

Così  fra  sangue  e  fango 
senza  coraggio  passo,  e,  mentre  uccido,  io  piango! 
(la  sua  voce  si  fa  affannosa,  violenta,  a  scatti  e  piena  di  entusiasmo) 

10  della  Redentrice  figlio  pel  primo  ho  udito 

11  grido  suo  pel  mondo  e  vi  ha  il  mio  grido  unito... 
Or  smarrita  ho  la  fede  nel  sognato  destino?... 

(si  interrompe  —  le  vecchie  ricordanze  tornano  a  lui  —  la  sua  voce  si 
fa  piena  di  tristezza,  di  rimpianto) 

Com'era  irradiato  di  gloria  il  mio  cammino!... 

La  coscienza  nei  cuori  ridestar  de  le  genti!... 

Raccogliere  le  lacrime  dei  vinti  e  sofferenti!... 

Vincere  le  tenebre!...  Diritto  la  Sapienza!... 

Dovere  l'Eguaglianza!  L'amore  Intelligenza!... 

Fare  del  mondo  un  Pantheon!  Gli  uomini  in  dei  mutare 

e  in  un  bacio  e  abbraccio  tutte  le  genti  amare!... 

Ah,  di  Chénier  la  voce  fu,  voce  di  poeta 

che  luminosa  allora  tracciata  m'ha  la  meta. 

Or  rinnego  il  poeta?  —  Rinnego  il  santo  grido 

che  m'ha  redento?  —  Ah  in  lui  Ja  mia  coscienza  uccMo! 

Sol  l'odio!...  L'odio...  L'odio...  Io  d'odio  ho  colmo  il  cuore 

e  chi  così  mi  ha  reso,  fiera  ironia!  è  l'amore! 

(con  disperazione) 

Sono  un  voluttuoso!...  Ecco  il  novo  padrone: 

il  Senso!...  —  Bugìa  tutto?  Sol  vero  la  Passione! 

(e,  vedendo  ritornare  presso  a  lui  l'Incredibile,,  firma.) 
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L'INCREDIBILE. 

Sta  bene!  —  Ove  trovarti  se. 

GERARD. 


Qui  resto! 


(L'Incredibile  si  allontana  affrettandosi,  urtando  in  un  piccolo  ometto 
sudicio  che  entra  tenendo  sotto  un  braccio  un  gran  fascio  di  carte; 
è  il  cancelliere  del  Tribunale  Rivoluzionario. 

Il  piccolo  ometto  impassibile  e  silenzioso  si  avvicina  a  Gerard  e  sta  in 
piedi  innanzi  a  lui  attendendone  gli  ordini. 

Gerard  gli  consegna  altre  carte  e  con  esise  la  nota  de<gli  accusati  che  ap- 
pariranno fra  poco  avanti  quel  tribunale,  nota  nella  quale  Gerard 
ha  già  scritto  come  ultimo  il  nome  di  Andrea  Chénier. 

Il  piccolo  ometto  apre  la  piccola  porta  d'angolo  e  vi  entra  rinchiuden- 
dosela dietro.) 


(Ad  un  tratto,  una  donna  scarmigliata  appare  correndo  dalla  via  oppo- 
sta a  quella  per  la  quale  si  è  allora  appena  allontanato  l'Incredibile. 
È  Maddalena.) 

MADDALENA. 

Carlo  Gerard? 

MATHIEU. 

Sì;  c'è;  —  Entra!  —  Sta  làL 

(Gerard  al  fruscio  della  sua  veste  alza  il  capo.) 

MADDALENA  (con  voce  tremante). 

Se  ancor  vi  sovvenite 

di  me,  non  so! 

Son  Maddalena  di  Coigny. 

(interpretando  un  gesto  di  Gérard  coinè  una  repulsa,  soggiunge  con  voce 
implorante.) 


GÉRARD. 


Ah,  non  m'allontanate!...  Deh,  mi  udite! 

Io  t'aspettava!  Io  ti  volevo  qui!... 

Io  sono  che  come  veltri  ho  a  te  lanciato 

orde  di  spie! 

Entro  a  tutte  le  vie, 

la  mia  pupilla  è  penetrata 

e  ad  ogni  istante! 

Io,  per  averti  qui,  preso  ho  il  tuo  amante! 
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MADDALENA  (sorpresa  alla  violenza  del  suo  dire,  rimane  un  momento 
atterrita,  poscia  vergognata  di  quella  sua  debolezza,  esclama  con  un 
accento  di  disprezzo  indicibile:) 

A  voi!  —  Qui  sto! 
Signore,  vendicatevi! 

GÉRARD  (con  voce  soffocata). 
Non  odio! 


MADDALENA. 

Vendicatevi!  Son  l'ultima 
del  mio  nome! 

GÉRARD  (ribatte  con  più  violenza). 

Non  odio! 


MADDALENA. 

Perchè,  dunque,  m'avete  qui  voluta? 

GÉRARD. 

Perchè  ti  volli  qui?...  Perchè  ti  voglio. 

Perchè  ciò  è  scritto  nella  vita  mia! 

Perchè  ciò  è  scritto  nella  vita  tua! 

Perchè  ciò  volle  il  mio  voler  possente, 

Era  fatale,  e,  vedi,  s'è  avverato!... 

Io  l'ho  voluto  allora 

che  tu  piccina 

giù  nel  gran  prato 

con  me  correvi  lieta  in  quell'aroma 

d'erbe  infiorate  e  di  selvaggie  rose! 

e  poi  lo  volli  il  dì  che  mi  fu  detto: 

«  Ecco  la  tua  livrea  !  »  e,  come  fu  la  sera, 

mentre  tu  studiavi  il  minuetto, 

io,  gallonato  e  muto, 

aprivo  o  racchiudevo  una  portiera... 

Ah,  poscia  un'altra  sera  io  l'ho  voluto! 

Fu  quella  sera  allorché  dentro  all'anima 

mi  venne  il  gran  desìo  di  farti  mia. 


-  57  - 


Per  te  sognavo  il  genio!...  Ma,  ironìa! 
sovra  altra  fronte  già  splendea:  Chénier. 
Ed  il  destin,  che  trama  le  commedie 
de  le  diverse  vite,  quasi  a  prologo 
quella  sera  ci  unìa!...  Vidi  il  tuo  amore! 
Innamorato  e  odiando  son  fuggito!... 

(rimane  per  un  momento  silenzioso,  affannato  da  quei  ricordi  tumultuosi) 

e  poscia  no;  non  m'ha  Chénier  ferito 

ma  il  grido  tuo  d'orrore,  il  tuo:  Gerard!... 

(e  imita  con  voce  il  terribile  grido  di  «Gerard»  sfuggito  a  Maddalena 
nel  loro  incontro  con  Chénier  presso  all'altare  di  Marat) 

Pure  anche  allora,  e  sempre,  t'ho  voluta! 

La  poesia 

in  te  così  gentile, 

di  me  fa  invece  un  pazzo  grande  e  vile. 

Ebben?  che  importa?  sia? 

E,  fosse  un'ora  sola, 

io  voglio  quell'ebbrezza 

de'  tuoi  occhi  profondi! 

Io  pur,  io  pur,  io  pur  voglio  affondare 

le  mani  mie  nel  mare 

de'  tuoi  capelli  biondi!... 

(si  arresta  e  audacemente  levandosi  ritto  le  chiede:) 
Or  dimmi  che  farai  contro  il  mio  amore? 


MADDALENA. 

Là...  giù...  nella  via  corro!...  Il  nome  mio 
vi  grido!...  Ed  è  la  morte  che  mi  salva! 

(ma  Gerard  improvvisamente,  allontanando  da  se  il  tavolo  e  rovesciando 
la  seggiola*  va  a  frapporrsi  tra  Maddalena  e  le  due  uscite.) 

GÉRARD. 

No,  tu  non  farai!  —  No!  tuo  malgrado 
tu  mia  sarai! 
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MADDALENA  (atterrita  gittando  un  grido  di  terrore  fugge  riparandosi 
dietro  la  tavola  dei  giudici;  ma,  poscia,  presa  da  improvvisa  idea,  esce 
dal  riparo  di  quel  tavolo  e  movendo  risoluta  verso  Gerard  gli  dice:) 

Se  de  la  vita  sua 
tu  fai  il  prezzo  il  mio  corpo...  ebbene,  prendimi! 

(e  gli  si  avvicina  lenta,  sublime  di  quel  suo  sacrificio.) 
GÉRARD. 

Come  sa  amare! 

MADDALENA. 

La  mamma  morta 
m'hanno  a  la  porta 
là  de  la  stanza  mia;  — 
moriva  e  mi  salvava!... 

poscia  —  a  notte  alta  —  io  con  la  Bersi  errava,  — 
quando,  ad  un  tratto,  un  livido  bagliore 
guizza  e  rischiara  innanzi  a'  passi  miei 
la  cupa  via!  — 

Guardo!...  Bruciava  il  loco  di  mia  culla! 

Così  fui  sola!...  E  intorno  il  nulla! 

Fame  e  miseria!... 

Il  bisogno  e  il  periglio... 

Caddi  malata!... 

E  Bersi,  buona  e  pura, 

(ed  a  narrarlo  mancan  le  parole) 

ha  del  suo  corpo  fatto 

un  mercato,  un  contratto 

per  me!  —  Porto  sventura 

a  chi  bene  mi  vuole! 

(A  un  tratto,  nelle  pupille  larghe  di  Maddalena  si  effonde  una  luce  di 
isuprema  gioia,  una  gran  luce  profonda  come  riflesso  di  splendore 
misterioso.) 

Fu  in  quel  dolore 

che  a  me  venne  l'amore... 

(Maddalena  rimane  in  silenzio  meditabonda  —  un  dolcissimo  sorriso 
sulle  labbra.) 

Voce  gentil  piena  d'armonia 

che  mi  sussurra  :  «  Spera  !  » 

e  dice  :  «  Vivi  ancora  !  Io  son  la  vita  ! 
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Ne'  miei  occhi  è  il  tuo  cielo! 

Tu  non  sei  sola!  Le  lagrime  tue 

fo  le  raccolgo!...  Io  sto  sul  tuo  cammino 

e  ti  sorreggo  il  fianco 

affaticato  e  stanco... 

Sorridi  e  spera  ancora!...  Son  l'amore!... 
Intorno  è  sangue  e  fango!...  Io  son  divino!... 
Io  sono  il  paradiso!...  Io  son  l'obblìo!... 
Io  sono  il  dio 

che  sovra  il  mondo  scende  da  l'empireo, 
muta  gli  umani  in  angioli, 
fa  della  terra  il  ciel... 
Io  son  l'amore!  » 

(Ed  essa  pure,  come  già  Gerard,  rimane  per  un  momento  silenziosa,  af- 
fannata da  quel  ricordo  tumultuoso.  —  E  poi  con  voce  piena  di  im- 
mensa tristezza  balbetta:) 

L'angiol  tremante  allor  le  labbra  smorte 

della  mia  bocca  bacia...  E  or  vi  bacia  la  morte!... 

(un  desolato  singhiozzo  la  costringe  a  interrompere,  poscia  affannosa- 
mente riprende) 

Corpo  di  moribonda  è  il  corpo  mio! 

Prendilo,  dunque!...  Io  sono  già  morta  cosa!.. 

(Il  cittadino  Cancelliere,  il  sinistro  ometto,  appare  dalla  porta  del  pic- 
colo stanzino;  muto  sempre,  impassibile  si  avvicina  a  Gerard,  gli 
pone  innanzi  alcuni  fogli  scritti  e,  come  è  venuto,  muto  e  impassibile 
ritorna  al  suo  stanzino  rinchiudendone  ancora  dietro  a  sè  la  porta.) 


GÉRARD  (prende  i  fogli  lasciati  dal  Cancelliere  —  vi  butta  gli  occhi 
sopra.  È  la  lista  degli  accusati  —  un  nome  gli  balza  subito  agli  occhi 
—  quello  di  Chénier). 

Perduto! 

(esclama  dolorosamente  —  e  poscia  disperatamente  camminando  agitato 
grida) 

Ah,  la  mia  vita  per  salvarlo! 

MADDALENA  (con  un  immenso  grido  di  gioia): 

Voi  lo  potete!...  Appena  stamattina 
egli  arrestato  fu. 
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GÉRARD. 

Ma  per  Chénier 
un  uomo  che  l'odiava  ha  preparato 
per  oggi  il  suo  giudizio...  la  sua  morte!... 

(A  un  tratto  dalla  strada  viene  un  mormorio,  un  bisbiglio  di  folla.  Egli 
guarda.  —  Già  nei  pressi  della  Sezione  la  gente  in  attesa  del  giu- 
dizio si  accrocchia.) 

La  folla  già!...  La  maledetta  folla 
curiosa  ed  avida  di  sangue  e  lagrime. 

(A  un  tratto  dalle  stanze  superiori  e  contigue  si  sente  il  rumore  dei 
fucili  e  delle  sciabole  dei  gendarmi.) 

GÉRARD  (con  disperazione  a  Maddalena). 

Udite?  Udite?...  È  il  calcio  dei  fucili! 
Sono  i  gendarmi!... 

(con  accento  di  disperazione) 
E  là  sta  già  Chénier! 

MADDALENA  (con  un  ultimo  grido  dove  c'è  tutto  quanto  può  sof- 
frire un'anima). 

Salvatelo!  Salvatelo!  Salvatelo! 

GÉRARD. 

i\h,  la  Rivoluzione  i  figli  suoi 
divora!...  Non  perdona!...  Fin  di  sangue 
per  tutti. 

(ma,  preso  da  un'idea,  corre  al  tavolo  esclamando): 
Io  l'ho  perduto?...  Lo  difenderò! 

(Scrive  rapidamente  un  biglietto  al  vice  presidente  Dumas  perchè  vo- 
glia lui  dirigere  quel  giorno  i  dibattimenti. 

Mentre  scrive,  Maddalena  gli  si  avvicina  lentamente  e,  appena  Ge- 
rard ha  deposta  la  penna,  essa  gli  afferra  la  mano  e  gliela  bacia.) 


GÉRARD  al  bacio  di  Maddalena  ritira  la  mano;  ma  poi,  incoraggiato 
con  uno  sguardo  in  cui  vivo  passa  un  baleno  di  speranza  esclama  :) 

Il  tuo  perdono  è  la  mia  forza!  Io  spero! 

(Ma  ecco  Mathieu.  Gerard  ha  appena  il  tempo  di  parlare  a  Mathieu, 
consegnargli  il  biglietto  per  Dumas  e  ritirarsi  con  Maddalena  in 
fondo  all'aula  dalla  parte  assegnata  al  pubblico,  che  questi  già 
vi  si  rovescia  tumultuante,  rumoroso,  eccitato. 

Malhieu  si  allontana  rapidamente  col  biglietto,  ruvidamente,  rinuttainfB 

a  spintoni  la  folla  che  gli  è  intorno.) 
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UNA  MERCATINA  (ad  una  vecchia). 
Mamma  Cadet!... 
Presso  alla  sbarra,  qui! 

(altre  ad  alcune  compagne  sedendo) 
Di  qui  si  vede  e  si  ode 
a  perfezione. 

ALCUNE  VECCHIE  (si  accomodano  sulle  panche  e  levando  di  tasca 
la  calza,  automaticamente  lavorano;  altre  levano  fuori  da  piccoli 
canestri  e  borse  di  tela  pane,  cacio  e  salsiccie  e  mangiano  e  in- 
tanto mormorano  soddisfatte). 

Qui  si  gode 

la  vista  d'ogni  cosa! 

—  Voi  state  bene? 

—  Sì. 

—  E  voi? 

—  Così...  così... 

—  Dal  mercato  venite?... 

—  Vengo  dalla  barriera!... 

—  Notizie  ce  ne  avete?... 
No!  E  voi  nulla  sapete?... 

—  Hanno  cresciuto  il  pane! 

—  Eh  lo  so...  è  un  tiro... 

—  Dite. 
È  un  tiro  di  quel  cane 
d'inglese  detto  Pitt! 

UN'ALTRA  (chiamando  un'amica  alla  quale  ha  tenuto  il  posto) 
Venite? 

L'AMICA  (urtando  la  folla,  passando  fra  gli  uomini,  dividendoli,  re- 
spingendoli come  una  furia). 

.Sì! 

MATHIEU  (che  ritorna  per  far  cenno  a  Gerard  che  il  biglietto  fu 
consegnato  e  tutto  sta  bene,  a  un  colpo  di  gomito  si  rivolge  risen- 
tito ed  urla). 

Un  po'  di  discrezione, 
cittadina!... 

ALCUNE  MERCATINE  (bisticciandosi  con  alcune  vecchie  che  lavo- 
rano la  calza). 

Più  in  là! 
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UNA  PESCIVENDOLA. 

Venite  qua, 
cittadina  Babet! 

ALCUNE  CARMAGNOLE  (in  piedi,  fumando,  chi  armato  di  fucile, 
chi  di  picca,  chi  della  sola  sciabola  ad  armacollo,  chi  con  pistola 
infilata  nella  cinghia  o  sciarpa). 

Dite,  oggidì 

grande  infornata,  pare! 

ALTRI. 

Sì. 

UNO. 

Molti  ex! 

MATHIEU. 

E  c'è  un  poeta! 

(e  fa  largo  nella  folla  per  farvi  passare  nove  individui  dalle  facce  ter- 
ribili e  nel  modo  di  vestire  straccioni.) 

Passo  ai  giurati  o  popolo! 

(I  giurati  prendono  posto  alla  tavola  loro.) 

GÉRARD  (indicando  a  Maddalena  cinque  uomini  coperti  di  grandiosi 
cappelli  esageratamente  piumati,  teatralmente  ravvolti  in  mantelli 
e  colle  sciarpe  tricolori  ai  fianchi). 

Eccoli,  i  giudici.  % 
LE  MERCATINE  (si  levano  ritte  sulle  panche  esaminando  i  giudici) 

Chi  presiede  è  Dumas!... 
ALTRI  (nominando  i  giudici). 

Vi-la-te... 
MERCATINE. 

...pittore! 
L'altro  è  lo  stampatore 
tribuno  Nicolas!... 

UNA  VOCE. 

Ecco  laggiù  Fouquier!... 

TUTTI. 

L'accusatore  pubblico  ! ... 

(All'entrare  di  Fouquier  Tinville  la  folla  si  restringe  e  lascia  un  gran 
passo  libero  alilo  «  sterminatore  pubblico  »  che  entra  con  un  gran 
fascio  di  carte  senza  guardare  alcuno,  in  mezzo  ad  un  profondo 
silenzio,  e  va  a  sedere  al  suo  posto  senza  saluti,  e,  appena  seduto, 
si  sprofonda  nella  esamina  delle  sue  carte,  gli  atti  di  accusa, 
prendendo  rapidamente  alcune  note.) 
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MADDALENA  (stringendosi  impaurita  presso  a  Gerard). 

E  gli  accusati?... 
GÉRARD  (indicando  la  porta  dietro  i  giurati  ancora  chiusa). 

Di  là...  presso  i  giurati! 
MADDALENA  (vedendo  schiudersi  la  porta,  soffocando  un  grido). 

Ecco... 

GÉRARD. 

Tacete!  - 

MADDALENA. 

Mi  manca  l'anima! 

(Dalla  porta,  a  un  tratto  violentemente  aperta,  escono,  discendendo 
dalle  scale,  otto  gendarmi,  poi  in  mezzo  a  soldati  e  carmagnole, 
ad  uno  ad  uno  seguono  gli  accusati.  Ultimo  è  Chénier.  Dopo, 
altri  gendarmi:  sono  tutti  armati  di  fucili  e  di  pesanti  sciabole. 
Gli  accusati  sono  fatti  sedere.  Chénier  rimane,  in  quella  folla, 
solo,  col  pensiero  lontano,  come  se  tutto  quell'apparato  di  tribu- 
nale, di  giustizia,  di  soldati,  di  pubblico  non  lo  riguardasse.) 

MADDALENA. 

Egli  non  guarda!...  Non  mi  crede  qui!... 

Ma  pensa  a  me!...  Io  sono  in  quél  pensiero!... 

MATHIEU  (alle  Mercatine  che  susurrano). 

Silenzio! 


(Il  presidente  Dumas  prende  una  nota  e  legge  ad  alta  voce  chiamando 
verso  gli  accusati:  ad  ogni  nome  l'accusato  si  alza  spontaneamente, 
o  è  fatto  alzare  da  un  gendarme  o  da  una  carmagnola.) 

DUMAS. 

Gravier  de  Vergennes. 

FOUQUIER  TINVILLE  (leggendo  una  nota,  rivolgendosi  ai  giurati 
■e  ai  giudaici  •■accusando). 

Un  ex  referendario! 

(fa  un  rapido  gesto  e  ripone  la  nota.) 

PUBBLICO  (tumultuosamente). 

È  un  traditore! 
(succede   un   silenzio  profondo). 

DUMAS  (fa  cenno  all'accusato  di  sedere  e  legge  un  altro  nome). 

(Si  alza  dal  gruppo  degli  accusati  una  monaca  tutta  bianca  di  capelli.) 
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FOUQUIER  TINVILLE  (c.  s.) 

Convento  di  Montmartre! 
CALZETTAIE,  MERCATINE,  PESCIVENDOLE  (urlano). 

Aristocratica  ! 
(La  monaca  alza  la  mano  per  parlare.) 
IL  PUBBLICO  (le  grida  ironico). 

A  che  parlar?...  Sei  vecchia...  Taci  e  muori! 

DUMAS. 

Ti  tolgo  la  parola!  Abbiamo  fretta! 

(La  monaca  lascia  cadere  uno  sguardo  di  sprezzo  —  poi  siede  digni- 
tosa. —  Il  pubblico  l'applaude  deridendola.) 

DUMAS  (c.  s.) 

Legray ! 

(Si  leva  una  donna  giovane  che  prorompendo  in  lagrime  con  voce  sof- 
focata grida  verso  i  giudici:  «Ridatemi  i  miei  figli!».  Ma  il  pub 
blico  con  un  urlo  le  impone  silenzio.  La  sventurata  donna  si  la 
scia  cadere  sulla  panca.  Il  pubblico  guarda  indifferente.  Maddalen 
spaventata  si  serra  presso  Gérard.  —  Fouquier  Tinville  fa  cenno  a 
Dumas  di  continuare.) 

DUMAS. 

Andrea  Chénier! 
GÉRARD  (a  Maddalena). 

Coraggio  ! 
MADDALENA  (guardando  Chénier). 

O  amore!  o  amore! 

PUBBLICO. 

Ecco,  è  il  poeta! 
Fouquier  Tinville  attentamente  legge! 
Lunga  è  l'accusa  dunque! 

È  un  accusato 

pericoloso? 

Sì! 

MATHIEU. 

Scrittore...  e  basta. 
FOUQUIER  TINVILLE  (legge). 

Andrea  Chénier,  poeta,  giornalista. 
Costui  violento  scrisse  contro  gli  uomini 
de  la  Rivoluzione.  Fu  soldato 
con  Dumouriez  e... 
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PUBBLICO  (con  grido  di  orrore). 

Un  traditori 

CHÉNIER  (a  Fouquier  Tinville). 

Tu  menti! 

GÉRARD  (fra  se,  terribile,  con  disperazione  a  Maddalena). 

Ah,  Maddalena,  io  sono  che  ciò  feci! 
DUMAS  (a  Chénier). 

Siediti  e  taci! 
GÉRARD  (fortissimo). 

Parli! 

ALCUNI. 

TUTTI  (interessandosi). 


DUMAS  (violento). 

No,  nego  la  parola! 

TUTTI. 
CHÉNIER. 


Parli! 

Parli! 

Parli!  Parli! 


Sì,  fui  soldato 

e  gloriosa  affrontata 

ho  la  morte  che  vii  qui  mi  vien  data. 

Fui  letterato, 

ho  fatto  di  mia  penna  arma  feroce 

contro  gli  ipocriti! 

Colla  mia  voce 

ho  cantato  la  patria! 

(Un  lungo  mormorio  accoglie  le  parole  di  Chénier.  Dumas  non  ha 
coraggio  di  togliergli  la  parola:  il  pubblico  guarda  e  ascolta  sor- 
preso Chénier.  Sta  egli  per  un  istante  muto,  come  raccogliendosi, 
—  poi,  gli  occhi  nel  vuoto  come  assorto  in  una  visione  —  esclama 
esaltandosi.) 

Pura  la  vita  mia 
passa  nella  mia  mente 
come  una  bianca  vela; 
essa  inciela 

le  antenne,  ali  allargate 
ad  un  eterno  volo, 
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al  sol  che  le  indora, 

e  affonda 

la  spumante  prora 

ne6  l'azzurro  dell'onda... 

Va  la  mia  nave  spinta  'lalla  sorte 

a  la  scogliera  bianca  della  morte?... 

Son  giunto?...  E  sia! 

Ma  ancor  io  salgo  a  poppa  e  una  bandiera 

trionfai  disciolgo  ai  venti! 

De'  mille  e  mille  miei  combattimenti 

e  la  bandiera  e  «u  vi  è  scritto:  «  patria!  » 

(verso  Fouquier  Tinville) 

A  lei  non  sale 
il  tuo  fango,  o  Fouquier! 
Essa  ognora  s'insola 
immacolata. 
Essa  è  immortale! 
Non  sono  un  traditore. 
Uccidi?  E  sia!  Ma  lasciami  l'onore. 
FOUQUIER  TINVILLE  (subito). 

Udiamo  i  testimoni! 

(Mathieu  e  l'Incredibile,  entrati  già  da  un  po'  nell'aula,  alzano  subito 

la  mano  presentandosi  come  testimoni.) 

GERARD  (con  voce  possente). 

Il  passo  datemi! 
(respinge  la  folla  e  si  fa  innanzi  ai  giudici) 
Carlo  Gerard. 

DUMAS. 

Sta  bene;  puoi  parlare. 

GÉRARD. 

L'atto  d'accusa  è  orribile  menzogna. 
FOUQUIER  TINVILLE  (sorpreso). 

Se  tu  l'hai  scritto?  ! 

(e  mostra  il  foglio). 

GÉRARD. 

E  ho  denunciato  il  falso. 

Or  lo  confesso. 

(un   gran   movimento   e  un  minaccioso   grido    di  sorpresa). 
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FOUQUIER  TINVILLE. 

m  Io  non  ti  credo! 

GÉRARD. 

Giuro  ! 

DUMAS. 

Dinne  il  perchè. 

GÉRARD. 

L'odiavo! 

DUMAS. 

Non  ti  credo! 

FOUQUIER  TINVILLE  (levandosi  ritto  e  picchiando  febbrilmente  sul 
foglio  scritto  da  Gerard). 

Mie  faccio  queste  accuse  e  le  rinnovo! 

(Gerard  fa  un  passo  minaccioso  contro  Fouquier  Tinville,  un  urlo  di 

sdegno  scoppia  contro  lui  nell'aula.) 
DUMAS  (afferra  il  campanello  e  agitando  urla:) 

Ti  dò  il  consiglio  di  tacerti! 

GÉRARD. 

No! 

II  tuo  consiglio  è  una  viltà. 
FOUQUIER  TINVILLE. 

Tu  offendi 

la  patria  e  la  giustizia! 
IL  PUBBLICO  (eccitatissimo  urla  contro  Gerard). 

Basta!  Taci! 

(a  Dumas.) 

Imponigli  silenzio  tu,  o  Dumas! 
MERCATINE  (strillando). 

In  stato  d'accusa  dichiaratelo! 
SANCULOTTI." 

Sì,  fuori  della  legge! 

TUTTI. 

Alla  lanterna! 

—  Esso  è  un  sospetto! 

—  Fu  comprato! 

Taci. 

(ma  Gerard  —  solo  —  forte  —  alta  la  fronte  —  pallido,  impassibile 
domina  tutto,  quel  tumulto.) 
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GERARD. 

La  patria?  La  giustizia  osi  tu  dire? 
La  tua  Giustizia  ha  nome  Tirannia! 
L'amore  della  patria?!...  No,  è  un'orgia 
d'odii  e  vendette!  Il  sangue  della  patria 
qui  còla!...  E  siam  noi  stessi  che  feriamo 
il  petto  della  Francia!...  . 

Basti  il  sangue! 
Andrea  Chénier  della  Rivoluzione 
è  figlio!  —  È  il  figlio  più  glorioso  suo!... 

(invano  ancora  veementemente  le  Mercatine  e  le  Calzettaie  strillano:) 

Con  gli  accusati  tosto  giudicatelo! 

MERCATINE  E  CALZETTAIE. 

—  Alla  lanterna! 

—  Morte! 

—  Alla  lanterna! 

(in  quell'orrendo  baccano,  a  un  tratto,  ecco  lontano  rullare  i  tamburi 
e  grida  di  entusiasmi  guerreschi  —  vere  grida  di  amor  patrio  — 
echeggiare!  —  Gerard  le  ha  sentite  —  egli  —  gigante  —  con  un 
gesto  accenna  d'onde  avvicinandosi  viene  la  vera  voce  della  patria 
e  grida  —  tutta  la  sua  anima  nella  sua  voce.) 

GÉRARD. 

Laggiù!  Laggiù,  è  la  patria!  Odila,  o  popolo! 
È  la  sua  voce!... 

(e  mostra  colla  mano  le  reclute  che  a  bandiera  spiegata  vanno...  vanno 
alla  frontiera. 

Avanti  procedono  baldanzosi  i  «  petits  »  orgogliosi  del  loro  berretto 
frigio,  rullando  sui  loro  tamburi,  arditi,  bellicosi.) 

Eccola!  È  la  patria; 

ove  si  muore  colla  spada  in  pugno! 

(volgendosi  a  Fouquier  Tinville) 

Non  qui  dove  le  uccidi  i  suoi  poeti!... 

(Gérard  allontana  un  gendarme  che  lo  divide  da  Chénier  e  lo  abbraccia. 
Fouquier  Tinville  fa  subito  cenno  al  cancelliere  di  far  ritirare  i  «giurati. 
1  giurati,  al  cenno   eloquente,   di  Fouquier  Tinville,   come  pecore  si 
ritirano.) 
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CHÉNIER  (a  Gerard). 

O  generoso!  O  grande!...  Vedi?...  Io  piango! 

GÉRARD. 

Guarda  laggiù!...  Quel  bianco  viso...  È  lei! 

CHÉNIER. 

Lei? 

(e  guarda  ansioso;   e  la  vede) 

Maddalena!...  Ancor  ìlio  riveduta! 
Or  muoio  lieto! 

GÉRAREK 

Io  spero  ancora! 
(E  i  giurati  rientrano.  Il  capo  presenta  a  Dumas,  per  mezzo  del  can- 
celliere, il  verdetto.  Il  silenzio  è  sommo.) 

DUMAS  (dà  una  rapida  occhiata  e  dice:) 

Morte! 

(e  con  un  gesto  abbraccia  tutti  gli  accusati) 

FOUQUIER  TIN VILLE  (ai  gendarmi). 

Via  i  condannati! 

Gerard,  che  è  rimasto'  come  impietrito  a  quella  condanna,  si  scuote. 
—  Vede  Maddalena  che  lo  implora  coigli  occhi,  ed  egli  corre  a  lei 
per  condurla  a  Chénier  perchè  possano  parlarsi,  vedersi,  sentirsi 
vicini  per  un'ultima  volta  —  ma,  giunto  vicino  a  Maddalena,  la 
folla  gli  si  è  chiusa  alle  spalle,  cosicché,  quando  fa  per  ritor- 
nare, Chénier  sta  già  per  scomparire  su  per  la  scala  dei  prigio- 
nieri.) 

MADDALENA  (grida). 

Andrea!... 
(la  porta  si  chiude  alle  spalle  di  Chénier.) 

Rivederlo!... 
(balbetta  la  disgraziata  fanciulla  a  Gerard.) 


Fine  del  quadro  terzo. 


QUADRO  QUARTO 


Il  cortile  delle  prigioni  di  San  Lazzaro  ex  convento  di  San  Vin- 
cenzo di  Paola  ridotto  a  carcere. 


ANDREA  CHÉNIER  è  nel  cortile  dei  prigionieri;  —  egli  sta  se- 
duto sotto  alla  lanterna  che  vi  dà  luce,  e  scrive  sopra  una  piccola 
assicella  con  una  matita  fatta  di  un  pezzo  di  piombo;  scrive  ora  con 
foga,  ora  arrestandosi  e  riflettendo  come  se  alla  ricerca  di  qualche 
parola  o  rima,  gli  occhi  larghi,  inspirati,  luminosi.  ROUCHER  gli  è 
vicino. 

È  notte  alta. 

SCHIMDT  (entra  nel  cortile  dei  prigionieri  e  si  avvicina  a  Roucher). 

Cittadino,  meo  duol,  ma  è  tardi  assai... 

ROUCHER  (indicandogli  Chénier  gli  fa  cenno  di  tacere  —  si  fruga 
indosso  e  trova  un  po'  di  denaro  e  lo  dà  a  Schmidt). 

Pazienza  ancora  un  attimo!... 

(Schmidt  mette  via  il  danaro  e  si  allontana  di  malumore  sbadigliando.) 

CHÉNIER  (cessa  di  scrivere). 

Non  più... 

ROUCHER. 

Ah,  leggi!... 

CHÉNIER. 

Pochi  versi... 

ROUCHER. 

Leggi!  Leggi! 

(Chénier  si  porta  sotto  alla  gran  lanterna  appena  accesa  e  vi  legge 
declamando  i  versi  appena  scritti.  Roucher  di  atro  alle  sue  spalle 
ne  segue  cogli  occhi  la  lettura.) 

CHÉNIER. 

Come  un  bel  dì  di  maggio 

che  con  bacio  di  vento  —  e  carezza  di  raggio 
si  spegne  in  firmamento, 
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col  bacio  io  d'una  rima, 

carezza  di  poesia  —  salgo  l'estrema  cima 

de  l'esistenza  mia. 

La  sfera  che  cammina 

per  ogni  umana  sorte  —  ecco  già  mi  avvicina 

all'ora  della  morte, 

e  forse  pria  che  l'ultima 

mia  strofe  sia  finita,  —  rn'annuncierà  il  carnefice 
la  fine  di  mia  vita 

(con  grande  entusiasmo) 

Sia!  —  Strofe,  ultima  Dea, 

dà  ancor  al  tuo  poeta  —  la  sfolgorante  idea, 

la  fiamma  consueta; 

io,  a  te,  mentre  tu  vivida 

a  me  sgorghi  dal  cuore,  —  darò  per  rima  il  bacio 
ultimo  di  chi  muore. 

(Roucher  entusiasmato  abbraccia  Chénier.  Schmidt  ritorna;  i  due  ami- 
ci si  stringono  la  mano  e  si  separano  commossi.) 


(Dietro  le  cancellate  sonnecchiano  i  soldati.  Lontano,  in  quel  silenzio, 
per  le  vie  deserte  o  percorse  da  pattuglie  di  municipali  e  di  guar- 
die nazionali  si  eleva  sonora  una  voce  che  canta.  È  Mathieu  che  £a 
da  usignolo  della  Rivoluzione  e  canta  la  sua  prediletta  Marsigliese 
che  si  perde,  lontanissima  nella  notte.) 


(Si  picchia  al  portone  della  prigione.  Scbmidt  ritorna  in  fretta  e  va 
ad  aprire.  È  Gerard,  e  con  lui  è  Maddalena.  Gerard  presenta  le 
carte  di  permesso.) 

SCHMIDT  (gli  s'inchina  deferente). 

Tu  qui,  Gérard? 

GERARD  (indicando  Maddalena). 

Vieni  a  costei  concesso 
un  ultimo  colloquio... 

SCHMIDT  (interrompendolo). 

il  condannato?.,. 

Il  nome?... 
MADDALENA. 

Andrea  Chénier! 
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SCHMIDT. 

Sta  ben! 
(fa  cenno  a  Gérard  di  aspettare) 
Attendi  ! 

(e  ripetendo  sottovoce  il  nome  di  Chénier,  va  a  ricercare  sul  registro  il 
numero  della  cella.) 

MADDALENA. 

Il  vostro  giuramento  vi  sovvengo! 

(Gerard  fa  un  gesto  di  rifiuto,  ma  i  suoi  sguardi  si  incontrano  in  quelli 
pieni  di  disperata  preghiera  di  Maddalena,  che  rivolgendosi  a 
Schmidt,  dice:) 

Odi!  Fra  i  condannati  di  dimani 
è  una  giovane  donna. 

SCHMIDT. 

La  Legray! 

MADDALENA. 

Or  bene...  viver  deve! 

SCHMIDT  (la  guarda  stupefatto,  poi  riflette.) 

Cancellare 
or  come  della  lista  il  nome  suo? 

MADDALENA. 

Che  importa  il  nome  se  in  sua  vece  un'altra 
per  lei  risponderà? 

SCHMIDT. 

Sta  ben!...  Ma,  e  l'altra? 

MADDALENA. 

Eccola! 
SCHMIDT  (sorpreso  a  Gérard). 

Come?!...  Lei?... 

Tu,  cittadina! 
(Gerard  senza  voce  accenna  angosciosamente  di  sì  col  capo.) 
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MADDALENA  (a  Schmidt  porgendogli  pochi  giojelli  e  una  piccola 
borsa  contenente  alcuni  luigi). 

A  voi!...  Giojelli  soni...  Questo  è  denaro. 
SCHMIDT  (aprendo  la  borsa  e  vedendovi  rilucere  l'oro). 

Evento  strano  in  tempo  di  assegnati! 
(Guarda  avidamente   giojelli   e   denari;   poi,  rivolgendosi   a  Gerard:) 

Io  non  vorrei... 

(fa  il  gesto  della  ghigliottina) 

Capite?...  io  non  so  nulla!.,. 

(A  Maddalena) 

Al  nome  di  Legray...  salite  in  fretta!... 

(Prende  dalle  mani  di  Maddalena  la  carta  di  permesso  da  dare  alla 
Legray,  mette  via  il  danaro  e  i  giojelli  e  va  a  prendere  il  pri- 
gioniero.) 


MADDALENA  (si  avvicina  ancora  a  Gerard,  ma  questa  volta  è  con 
slancio  di  riconoscenza  ohe  gli  prende  ancora  la  mano  fra  le  sue 
e  gliela  stringe  con  effusione  affettuosa). 

GÉRARD. 

O  Maddalena,  tu  fai  della  morte 
la  più  invidiata  sorte! 

MADDALENA  (vedendo  che  Gerard  si  porta  le  mani  agli  occhi,  colle 
sue  gliele  scosta  per  impedirgli  di  piangere  dicendogli): 

Benedico  il  destino! 
Benedico  la  morte! 

GÉRARD  (udendo  avvicinarsi  Schmidt  con  Chénier,  si  allontana  da 
Maddalena  e  corre  via  verso  il  secondo  cortile  dicendo  con  voce 
tronca  da  singhiozzi). 

Salvarli!...  Ancora  da  Robespierre...  Ancora! 


(Andrea  Chénier  esce  dal  bujo  corridoio.  Egli  al  fioco  lume  della  lam- 
pada ravvisa  nella  visitatrice  Maddalena.  Il  silenzio  cupo  di  quella 
prigione  dove  tace  ogni  cosa,  perfino  la  voce  della  natura  li  av- 
volge misteriosamente.) 
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CHÉNIER. 

Vicino  a  te  s'acqueta 

l'irrequieta  anima  mia; 

tu  sei  la  mèta 

d'ogni  desìo  e  bisogno 

e  d'ogni  sogno 

e  d'ogni  poesia!... 

Entro  al  tuo  sguardo 

l'iridescenza  scerno 

degli  spazi  infiniti,  io  son  già  eterno! 

Ti  guardo; 

e  in  questo  fiotto  verde 

di  tua  larga  pupilla  erro  coll'anima!... 

Questa  è  luce  arcana 

delle  plaghe  serene!... 

Mi  avvolge!  Si  allontana 

lungi  e  si  perde 

ogni  ricordo  di  cose  terrene!... 
Tu  sei  la  poesia 

che  alfin  si  dona  tutta  al  suo  poeta! 
Tu  sei  la  mèta 
dell'esistenza  mia  ! 

(Maddalena  gli  sorride  felice.) 
Il  nostro  è  amore  d'anime! 
MADDALENA. 

Il  nostro  è  amore  d'anime! 

CHÉNIER. 

Che  tu  viva  se  muojo,  di',  che  vale? 
È  l'anima  immortale; 
ovunque  tu  sei,  sì,  io  là  sarò! 

MADDALENA. 

Per  non  lasciarti 

son  qui;  non  è  un  addio! 

Vengo  a  morire, 

vengo  a  morire  anch'io 

con  te!... 

(esaltandosi) 
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Finì  il  soffrire!... 
La  morte  nell'amarti!... 
Chi  la  parola  estrema 
dalle  labbra  raccoglie 
è  Lui...  L'Amor!  Come  gemine  foglie 
da  l'albero  di  vita 
cadiamo  e  il  vento 

ne  avvolge  insieme  dentro  alla  infinita 
luce  del  firmamento!... 
In  quell'ora  suprema 
de  l'ultimo  cammino 
ogni  dolor  finisce 
col  tuo  bacio;  il  divino!... 
Ah,  se  anche  è  del  carnefice 
la  man  che  insiem  ci  unisce, 
quella  sua  mano  è  pia 
se  la  tua  bocca  —  tocca 
la  morta  bocca  mia. 

(e  stringendosi  a  lui  gli  narra  l'idea  balenata  durante  la  seduta  del 
tribunale,  per  morire  con  lui  se  condannato.) 

Salvo  una  madre!  Maddalena  all'alba 
ha  nome  per  la  morte  Idia  Legray! 

(Chénier  tace.  —  Divinissimo  silenzio!  —  La  prima  alba  trema  in- 
torno e  avvolge  i  due  amanti.) 

MADDALENA. 

Vedi?  La  luce  incerta  del  crepuscolo 
giù  pe'  squallidi  androni  già  lumeggia. 

•  (e  colle  braccia  avviluppando  stretto   a  sè  Chénier  gli  si  abbandona 
tutta  sul  petto.) 

Abbracciami  mio  amante!  Amante,  baciami! 

CHÉNIER  (scosso  dall'entusiasmo  che  anima  Maddalena,  la  stringe  a 
isè  baciandola  nei  capelli,  per  gli  occhi,  sulla  bocca,  esclamando 
inebbriato)  : 

Orgoglio  di  bellezza! 
Trionfo  tu  de  l'anima! 
O  mia  fortuna  il  premio 
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di  questa  tua  carezza! 

11  tuo  amore,  sublime  amante,  è  il  mare, 
è  ciel,  luce  di  sole  e  d'astri...  È  il  mondo! 

(Già  è  il  dì  —  rulla  il  tamburo  —  la  luce  si  espande  —  i  soldati  si 
radunano  —  prendono  le  armi  e  si  schierano.  —  Schmidt  va  ad 
aprire  le  celle.  —  A  gruppi,  impaurili,  i  prigionieri  riempiono 
nell'aspettativa  della  carretta  lo  stanzone. 

Ma  pei  due  felici  tutto  è  felicità,  tutto  è  poesia;  abbracciati,  dimen- 
tichi, essi  inneggiano  all'ora  che  apre  a  loro  l'infinito  e  sarà  eterna.) 

CHÉNIER. 

La  nostra  morte  e  il  trionfo  d'amore. 
MADDALENA. 

Viva  la  morte! 
CHÉNIER  (udendo  il  rullo  dei  tamburi )< 

Viva  la  morte! 
(Ecco  già  l'usciere  colla  gran  fascia  e  colla  lista  dei  condannati.) 
MADDALENA. 

Viva  la  morte! 

(Un  raggio  di  sole  penetra  nel  secondo  cortile  scoperto  così  die  la  car- 
retta che  entra  con  gran  fracasso  dal  portone  dischiuso  della  pri- 
gione scortata  dai  gendarmi  a  cavallo  rimane  avvolta,  da  quella 
luce  calda  di  primo  mattino.) 

CHÉNIER  (additandola  a  Maddalena). 

È  la  morte! 

MADDALENA. 

È  la  morte! 

CHÉNIER. 

Ella  nden  col  sole! 
MADDALENA. 

Ella  vien  col  mattino! 

CHÉNIER. 

Benedico  la  sorte! 
MADDALENA. 

Benedico  il  destino! 
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CHÉNIER. 

Vien  come  l'Aurora... 
MADDALENA. 

Col  sole  che  la  indora! 

CHÉNIER. 

Ne  viene  a  noi  dal  cielo 
velata  entro  ad  un  velo... 

MADDALENA. 

fatta  di  rose  e  viole. 

CHÉNIER. 

Viene  la  misteriosa  ! 
MADDALENA. 

La  eterna  innamorata! 

CHÉNIER. 

Viene  la  Eterna  Cosa... 
MADDALENA. 

La  amante  immacolata! 

CHÉNIER. 

La  fronte  essa  mi  sfiora 
come  raggio  d'aurora! 
MADDALENA. 

Ci  bacia  e  ci  accarezza 
lene  si  come  brezza! 


CHÉNIER. 


Come  una  brezza  lene 
la  morte,  eccola,  viene! 


(E  salgono  intanto  tutti  i  condannati  ad  uno  ad  uno  tutti,  rassegnati, 
impassibili,  calmi,  quasi  desiosi.  —  Solo  la  Legray  accasciata,  le 
mani  agli  orecchi  nel  terrore  di  udire  il  suo  nome,  si  impicciolisce 
e  raggomitolata  dietro  la  gradinata  vi  si  nasconde.) 

CHÉNIER  E  MADDALENA  (abbracciati  l'uno  all'altro). 

Nell'ora  che  si  muore 
eterni  diveniamo! 
Eternamente  amiamo 
Morte  è  infinito,  e  amore!... 
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SCHMIDT,  GENDARMI.  SECONDINI  (ripetono  forte  il  nome  appel- 
lato dall'Usciere). 

Andrea  Chénier! 

CHÉNIER. 

Son  io! 

SCHMIDT,  GENDARMI,  SECONDINI. 
Idia  Legray! 

MADDALENA  (si  fa  arditamente  innanzi). 

Son  io! 

(E  passa  altera,  trionfante;  la  vera  Legray  guarda  incosciente  la  donna 
che  va  a  morire  per  lei. 

È  proprio  allora  che  entra  Gerard.  Ogni  speranza  lo  ha  abbandonato. 

Maddalena  lo  scorge  e  lo  addita  a  Chénier,  che  lo  saluta.  Gerard  vor- 
rebbe stringergli  la  mano,  scambiare  un'ultima  parola,  ma  le  forze 
lo  abbandonano  e  appoggiandosi  ad  una  parete,  si  copre  il  volto 
colle  mani  e  singhiozza.) 

CHÉNIER. 

Inni  alla  morte! 
MADDALENA. 

Viva  la  morte! 

(La  carretta  s'avvia.  I  gendarmi  a  cavallo  le  fanno  largo.  E  il  por- 
tone le  si  rinchiude  dietro. 

Nella  prigione  di  San  Lazzaro,  sbigottiti,  in  silenzio,  stanno  i  prigio- 
neri,  e  in  mezzo  a  loro  quell'uomo  della  Rivoluzione  che  piange 
tenendo  gualcita  febbrilmente  nella  mano  una  lettera  ;  è  la  let- 
tera laconica  or  ora  scrittagli,  per  non  riceverlo,  da  Robespierre, 
che  alle  preghiere  per  la  vita  di  un  poeta  ha  risposto:  «Anche 
Platone  bandiva  i  poeti  dalla  sua  Repubblica»). 


Fine  dfx  dramma. 
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